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                                             PRÓLOGO
 
    
 
    
 
   Superados los primeros instantes de indignación y coraje, tras el apresamiento, la desesperanza y el abatimiento le inundaron el alma, llegó incluso a pensar qué, quizás, había actuado imprudentemente.
 
   Había permanecido durante siete años en el exilio; allí, refugiado en Inglaterra, se unió a los “Apóstoles” de Cambridge con la ayuda de Jonh Sterling. Junto a ellos y los emigrados españoles favorables a la causa liberal, planificó minuciosamente un pronunciamiento contra el rey de su amada patria. Desgraciadamente en España las fuerzas liberales no lograban ponerse de acuerdo: la mala organización, la falta de recursos y la desunión se hicieron patentes en el hecho de que en ese periodo las insurrecciones se sucedían aisladamente y acababan en la ejecución del promotor de los actos.
 
   El General tenía la total seguridad de que para él había llegado también el fin. Si no lo habían fusilado ya era por alguna causa que escapaba a su entendimiento. Se tachó a sí mismo de iluso, optimista e incompetente al creer que un pequeño impulso desencadenaría un  levantamiento total contra el régimen absolutista. Dudaba perdonarse por haber arrastrado a los demás a esa trampa mortal, se culpaba de haber tenido los oídos tapados ante todo aquél que le previno de que no era el momento y, sin embargo, él siguió adelante con todo ello.
 
   Desde el primer instante en que Robert Boyd le ofreció su fortuna y su persona tuvo la completa seguridad de que todo estaba bajo control y el cinco de septiembre de 1830 llegó a Gibraltar. A pesar de los fracasos en Algeciras siguió en las costas andaluzas más de un año, pues en el verano del 31 comenzó a recibir cartas de un íntimo amigo, de su total confianza, “Viriato”, que lo instó a continuar con su propósito. Así lo hizo. Pero aquella mañana del uno de diciembre, cuando, aún después de haber cenado la noche anterior con el capitán del Neptuno, vio como ese mismo guardacostas lo atacaba, se sintió desorientado, confuso y afligido.
 
   Recordó que al encaminarse hacia Alhaurín de la Torre sen-tía sobre sus cabezas volar un pájaro de mal agüero y no dio ni un paso hacia atrás; no, aún más, ahora que recapacitaba serenamente, se daba cuenta que desde un principio no descartó que también les podía acontecer lo que desgraciadamente ocurrió y en ningún momento le importó lo más mínimo. A qué venían ahora tantas dudas. Todos habían estado siempre de acuerdo que era mejor para un hombre de orgullo y valor  morir en su propia patria, luchando por lo que creía, que vivir en tierra ajena esperando continuamente un momento que ellos mismos tenían que propiciar.
 
   Sólo vivió una semana más después de ser apresado. En la madrugada del cinco de diciembre de mil ochocientos treinta y uno, después de recibir la orden real (que era lo único que esperaban), el General José María Torrijos  fue fusilado junto a sus  cuarenta y ocho compañeros, ante el desamparo del frío otoñal, en las playas de San Andrés, sin tan siquiera conseguir su último deseo de mandar el fuego y ser muerto sin que le vendasen los ojos.
 
   


 
   
  
 



                      
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                       CAPITULO I                
 
                         LA CASA DE LA ALAMEDA
 
    
 
    
 
   Era la casa más suntuosa del Paseo de la Alameda. Tenía puerta y fachada de palacete en estilo Barroco, porque el que fuera su arquitecto a finales de 1700, era también su dueño. La hizo como regalo de bodas  a capricho de su amada.
 
   Isabel Benavente era biznieta del enamorado arquitecto y esposa, y aunque la casa fue cuna de los recuerdos infantiles y juveniles de su madre, Margarita, ella no la había pisado ni una sola vez en sus veinticuatro años de vida. Pero la había fascinado desde que tuvo uso de razón y siempre que pasaba por delante de la puerta se quedaba boquiabierta con los ojos de par en par intentando que por lo menos su espíritu atravesara aquellos muros. En muchos de esos momentos vio como su abuela la miraba desde la ventana y le sonreía con toda la dulzura del mundo, hasta que sentía un pequeño tirón en la mano que la unía a su madre indicándole que debía reanudar la marcha. No recordaba en qué momento ni por qué su madre le contó que aquella anciana de mirada triste era su abuela y que cuando tuviera edad para entenderlo sabría cuál fue el problema que las separó. Lo que sí recordaba con toda exactitud, es que desde ese momento la quiso aunque sabía que aquello en el fondo podía estarle prohibido.
 
   En esa tarde calurosa de verano de 1877 todo era distinto: no había quien le impidiera entrar y, aunque siempre supo que llega-ría ese momento tarde o temprano, le parecía imposible, se sentía bastante nerviosa. Aún así, con el paso decidido que la caracterizaba subió los escalones y llamó a la puerta.
 
   Ya sólo la habitaban las personas que habían servido a su abuela en vida; estaban allí aún porque el señor Rodríguez, albacea de la herencia, les comunicó que era deseo de doña Adela que siguieran sus vidas en la casa, y sirvieran a quien la heredara. La señora no quería que aquellas personas que tan fielmente les ha-bían acompañado durante gran parte de su vida fueran a la calle por causa de su muerte. Aquel gesto la magnificaba ante los ojos de Isabel, que, al no llegar a conocerla, nunca supo de sus defectos y casi la idolatraba.
 
   Volvió a golpear enérgicamente con el aldabón, casi impaciente de que la puerta no se abriera. Tras unos segundos chirrió del propio peso y apareció tras ella Anita. Entonces entendió Isabel el porqué de la tardanza. ¡Anita estaba tan mayor! Doña Adela la había tomado como doncella poco antes del nacimiento de la primera de sus dos hijas, después de varios meses de insistencia por parte de su marido, que estaba convencido de que necesitaría ayuda con la criatura una vez que naciera. ¡Qué razón tuvo! Ya que Adela se había criado muy mimada y no tenía costumbre de manejar a los niños. La doncella sin embargo, siendo tan joven, tan sólo trece años, había criado a dos de sus hermanos y tenía una soltura y una gracia con la recién nacida que Adela en ocasiones sentía algo de celos. Conforme Margarita fue creciendo se convirtieron en compañeras de juegos, penas y alegrías. Anita siempre atenta al pelo, vestidos, comidas, vigilar los sueños y Adela en el fondo agradecida porque sabía que ella no hubiera sabido hacerlo tan bien.
 
   Isabel la conocía muy bien y la adoraba. Había sido siempre el punto de unión con aquella casa, con la abuela y con los rincones que su madre nunca quiso olvidar. Estuvo presente en el nacimiento de ambas y las visitaba dos o tres veces en semana para tomar con ellas una merienda mientras hablaban de todo aquello que pudiera distraer a Margarita de sus fantasmas; incluso era  portadora de mensajes de la abuela que siempre daba a la niña en secreto aunque Margarita sabía que lo hacía.
 
   -¡Isabel mi niña! Ya tenía yo ganas de verte entrar en esta casa.
 
   -Tú mejor que yo sabías que eso no podía ser hasta lo ocurrido.
 
   -Sí, lástima que la muerte de ambas sea la que te ha abierto esta puerta. Tu abuela, desde que supo que esa enfermedad se llevaba a tu madre, se hundió en la pena y parece que decidió morirse con ella. Siento que tan tristes avatares no hayan permitido que la conocieras. Fue un gesto tan bonito el que acompañaras su féretro en cuanto pudiste. ¡Y qué duro enterrar de un día para otro a las dos! Yo no puedo hacerme a la idea. Pero pasa, vamos a tomar un té y nos hacemos compañía la una a la otra, que lo necesitamos.
 
   -Gracias, en casa me han dejado dormir demasiado tiempo, y ahora tengo necesidad de hablar de ellas. Sabes que ni en sus últimos días ha querido mamá hablarme de donde venían tan largas desavenencias. Yo la he respetado, pero no puedo esperar más. Cuéntamelo tú que lo sabes tan bien como ellas.
 
   -Es una historia muy larga y no se me ocurre cómo  contártela.
 
   - Pues hazlo directamente y sin rodeos.
 
   -Cielo, las cosas hay que conocerlas desde la raíz, si no se pueden juzgar mal.
 
   -Yo no pretendo juzgar nada ni a nadie, y menos a dos personas a las que, aunque de distinta manera, he querido y ya no están aquí.
 
   -Créeme, todos tomamos partido por alguien y juzgamos los hechos, debamos o no... No creo que haya nadie que sea capaz de mantenerse como un simple espectador en la ventana de la vida. Pero, ya que quieres saberlo, voy a intentarlo.
 
   Se sentaron en la sala de estar, la anciana hizo sonar una campanilla y acudió una doncella (habían pasado muchos años desde que empezaron a servirle a ella como si fuera una de las señoras de la casa), quiso que le sirvieran el té con unos pastelitos que ella misma había hecho durante la mañana.
 
   -La familia de tu bisabuela Azucena...
 
   -¿Mi bisabuela Azucena? ¿Quién es? ¿Qué tiene ella que ver ahora?
 
   -Te he dicho que hay que empezar desde las raíces, ya que pretendo hacerte ver que nadie puede escapar de los designios del destino, aunque también a veces el destino se equivoque. Por cierto, ¿cómo tienes tantas ganas de hablar sin haber visto la casa?
 
   -Porque me intriga  más esta historia que la casa en sí.
 
   -Vamos a hacer una cosa. Yo voy a contarte algo mientras tomamos esto y  después la vamos viendo.
 
   Anita tomo el abanico que tenía sobre la mesa y comenzó a darse aire sin muchos aspavientos, Isabel observaba cada uno de sus movimientos y gestos, le parecía tan refinada a pesar de ser solo señorita de compañía.
 
   -Como te iba diciendo, la familia de tu bisabuela Azucena eran joyeros muy ricos de Córdoba capital y muy amantes de su tierra; tenían seis hijos varones y una sola niña que mimaban más que a la de sus ojos (en eso os parecéis todas las mujeres de tu familia, habéis estado muy mimadas, y en la hermosura, que vaya ojos y sonrisa que tenéis, pero muy mimadas), pues la niña pade-cía una enfermedad de pulmón y todos los médicos que consultaron le aconsejaron que tenían que trasladarse a un clima más húmedo que fuera beneficioso para dicha enfermedad y lo mejor era una ciudad a la orilla del mar. De modo que se trasladaron a Málaga. Los hijos mayores continuaron con el negocio en Córdoba y tu tatarabuelo empezó a trabajar aquí con los hijos menores, siendo aceptado de inmediato por la burguesía malagueña porque eran una familia culta y unos verdaderos artistas de la joya. Al parecer el pobre don Antonio Bolaños andaba continuamente a galope de caballo entre una ciudad y otra, mientras madre e hija alternaban en fiestas y beneficencias.
 
   Entre las tantas amistades, era muy especial para madre e hija, la de dos jóvenes que más que amigos parecían hermanos pues siendo miembros de familias muy pudientes, uno de Antequera y el otro de Vélez- Málaga, fueron a conocerse  en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde estudiaron arquitectura y no quisieron volver a sus pueblos porque la ciudad se encontraba en plena expansión y de inmediato comenzaron a trabajar en diseños de reparaciones de algún palacete, casas suntuosas, iglesias parroquiales, hospicios, hospitales y de otros edificios funcionales. Pronto se compraron una casa cada uno que reconstruyeron con todo lujo de detalles. Una fue ésta; con ella tuvo tu bisabuelo Rogelio mucha visión de futuro, pues eran un par de casas que ocupaban casi una manzana a la que se entraba por calle Panaderos, pero él la proyectó tal y como está hoy, con su entrada por la Alameda, que entonces no existía. El mar había empezado a retirarse formando una extensa playa de arena que le daba un aire romántico, circunstancia que encantó a la pareja. Creo que fue en 1806 cuando inauguraron el paseo, plantado todo de álamos blancos. Entonces tenía tu abuela cuatro años. Sé que era así porque lo contaba don Rogelio, ya que donde alcanza mi memoria es a  los naranjos y las Adelfa reales que pusieron después. Por entonces había contadas viviendas junto a la de ellos; recuerdo que en la de don Juan Maury se hospedó “Pepe Botella” cuando entró en Málaga con sus tropas francesas porque muchos años después aún seguían contando historias fantásticas sobre esa casa  por el simple hecho de que él hubiera estado allí. Tu bisabuelo Elías la compró en calle Granada, en la que has vivido durante toda tu vida.
 
   -¿Mi casa?
 
   -Sí, tú casa.
 
   -Yo siempre creí que era de la familia de mi padre.
 
   -Pues no, déjame contarte.- La anciana cuando cogía el hilo de una historia no había quien se lo hiciera cortar. Miró la taza de té que tenía delante y, como no humeaba, decidió tomar un sorbo; aún estaba caliente de modo que volvió a dejar la taza sobre la mesa pues hacía bastante calor- ¿Qué te iba diciendo?
 
   -Lo de las dos casas.
 
   -Empezaron reconstruyendo la vuestra y, cuando fueron a empezar con ésta, la amistad entre la familia de tu bisabuela y los jóvenes estaba consolidada y ambos se enamoraron de ella. La joven, algo caprichosa, no sabía por cuál de los dos decidirse y se dejaba cortejar por ambos.
 
   -Y su madre ¿no se oponía a aquel juego? También andaba aturdida sin saber cuál de los dos sería mejor para la niña.
 
   Don Elías Maldonado era mucho más guapo, alto y educado, pero algo serio y en la jarana se dejaba arrastrar por don Rogelio de la Vega, que, aunque también era guapo, lo era menos, pero alegre, zalamero y picarón, que con sólo la palabrería romántica se llevaba a las mujeres de calle.
 
   -Anita, no te lo estarás inventando, ¿cómo sabes tú todo esto?
 
   Anita la miro muy seria. Sin hacerle caso volvió a tomar un sorbito de té y el hilo de la conversación.
 
    -Cuando yo llegué a esta casa los ratos en que la niña dor-mía los aprovechaba aprendiendo a leer y escribir con doña Adela.- Isabel abrió los ojos de par en par en un gesto de sorpresa- Sí señorita. Leíamos la prensa o cualquier libro que le gustara a ella. Yo, tenía que estar preparada, según decía la señora, porque que-ría que fuera la señorita de compañía de tu madre y se encargo personalmente de instruirme y refinarme. Pero había momentos en los que me iba a la cocina y Francisca, la cocinera, tenía la lengua muy ligera, aparte de otras cosas y ella me contó la mayor parte de esta historia, y otras la oí directamente de don Rogelio, que cuando tu madre era una niña se las contaba constantemente con mucha melancolía, como hacemos los viejos y a mí me gustaba mucho oírlo. ¡Por eso tu madre lo echaba tanto de menos cuando murió!
 
   -Como ya te he dicho tu bisabuela era una mujer enfermiza y, aunque don Rogelio la quería más que a nadie en el mundo, acudía a la cama de Francisca para apaciguar sus calores y al parecer le contaba todo lo que la cocinera preguntara. Cosa extraña, pero fue así.
 
   Volviendo a lo que íbamos. Los dos estaban tan enamorados que Elías no quiso que aquello pudiera acabar con esa gran amistad de años y decidió poner el mar de por medio. Dejó su casa al cargo de Rogelio y le dijo que cuando se repusiera de tal amor volvería.
 
   -¿Y regresó?
 
   -No, mi niña, él nunca más volvió; fue su hijo el que lo hizo, y su hijo era tu abuelo Simón. Te estoy contando la historia de tus dos bisabuelos maternos.- A Isabel le parecía que aquello no tenía nada que ver con lo que a ella realmente le interesaba, pero le estaba gustando oírlo, le distraía de su pena y no quiso interrumpir más a la anciana- Según tengo entendido, en el largo viaje a América conoció a una joven que pertenecía a una importante familia criolla y, como la mancha de la mora con otra verde se quita, se casaron pronto y vivieron muchos años con sus hijos muy unidos. Eso fue lo que dijo tu abuelo. Mientras aquí en Málaga a Azucena se le termino el problema pues la elección ya estaba hecha y se comprometió con Rogelio, él, para que no anduviera en el recuerdo del amigo, terminó de hacer esta casa totalmente a su gusto y la entusiasmó más de lo que ya estaba. Una vez terminada, fueron los cordobeses los que se encargaron de la completa decoración de la casa, así como del ajuar. Niña, como veo que hace rato que no comes nada, la podemos ir viendo mientras te cuento algo más, pues aún está tal y como ellos la decoraron, solo se le ha ido cambiando alguna cortina o añadiendo algún detalle. Además hay retratos de toda la familia y los puedes conocer.
 
   Se dirigieron al zaguán por donde habían entrado pues desde allí partían pasillos que llevaban al resto de la casa, tanto a los salones como a las escaleras que subían a los dormitorios, e Isabel tomo conciencia de ello y por primera vez puso atención a lo que miraba para intentar conocer a las personas que la habían habitado durante tanto tiempo. El lujo saltaba a la vista, pues todo, absolutamente todo era de madera de caoba, brillaba en ese tono rojizo espléndido acorde con los adornos de finas porcelanas y los dorados más dorados que había visto nunca, lámparas de cristal  y cortinas y tapices que resaltaban y contrastaban en dulce armonía. Efectivamente había retratos de todos, pintados por los mejores artistas de la ciudad según la época. Isabel se detuvo en cada uno de ellos para admirar y desmembrar cada rasgo de esas caras que veía por primera vez, pero con las que se sentía identificada de un modo u otro. Ella se encontraba más parecida con su abuela y bisabuela que con su propia madre, pues Margarita era como las mujeres de la familia de su padre, según decía éste, de ojos achinados y labios prominentes. Eran cuatro retratos de mujeres morenas con ojos negros, desde su tatarabuela hasta su madre y de pronto aquel contraste que hacía destacar ese óleo entre los demás. Apenas si recordaba a su tía Matilde porque murió cuando ella era muy niña; admiraba ese rostro níveo de cabellos dorados y ojos tan claros como el mar. Al verla pintada le pareció más bella y distinta, quizá porque no reflejaba la huella de la enfermedad que la acompañó al final de su vida.
 
   -Hubo un tiempo que pensé que la tía Matilde era la culpable de la separación de mamá y la abuela.
 
   -Ni mucho menos, tu madre la adoraba, solo eran las dos y ella era doce años mayor que su hermana. La pobre heredó de su abuela la enfermedad de pulmón, de modo que doña Adela viéndola más débil, más vulnerable, la cuidó como nunca lo hizo con tu madre y a pesar de ello Margarita nunca le tuvo celos  y la quiso con toda su alma.
 
   Como todos los dormitorios eran tan parecidos unos a otros, los fueron viendo despacio pero sin pausa. Anita se detuvo de nuevo ante el retrato de los bisabuelos Rogelio de la Vega y Azucena Bolaños, que estaban uno junto al otro:
 
   La boda fue sonada en toda la ciudad. Vinieron las familias de Vélez-Málaga, Córdoba y las amistades que compartían aquí, toda la flor y nata se reunió para celebrar con todo lujo y ostentación un festín que duró casi tres días con gran diversidad de comidas y algún que otro espectáculo, acompañada, por supuesto, de la consabida columna escrita por el mejor reportero en la prensa local, ¡creo que aún están guardados por ahí los recortes de aquel periódico! Tu abuela tenía guardado todos los recortes de prensa concernientes a esta familia.- Isabel pensó que quizá po-dría leerlos y encontrar en ellos algo más- Al año siguiente se celebró con la misma alegría el nacimiento de su primera hija y que después supieron que sería la única porque el médico así lo recomendó, ya que el embarazo y el parto debilitaron mucho a Azucena y no era conveniente pasar por lo mismo otra vez. Tanto fue así que murió muy joven, tenía treinta y ocho años y tu abuela era una niña de quince. Decía Francisca que estuvo, desde que empezó a calentar aquel año la primavera, sentada bajo el nogal oyendo leer a su hija y a los pájaros que anidaron en el árbol y al llegar el otoño, con la caída de las hojas, se fue para siempre. Don Rogelio se sumió en una pena tan honda que, si no llega a ser por su hija, muchos creyeron que hubiera muerto también. Pero, a pesar de que era diez años mayor que ella, era muy fuerte. Además ¡poca gente, creo yo, que ha muerto de amor! Ahora, eso sí, empezaron a irle tan mal las cosas que casi llegan a la ruina.
 
   Allí, quietas ante los retratos, la una viviendo los recuerdos no vividos y la otra intentando compartirlos estaban ajenas al tiempo que llevaban conversando.
 
   De la noche a la mañana cambió todo, cuando una tarde, unos tres años después de la muerte de doña Azucena (ya habían salido de los lutos) tenían invitados en la casa. Tu abuela ya era una muchacha tan guapa como su madre y tenía muchos pretendientes, todos con dinero y de buena familia, pero ella no estaba enamorada de ninguno de ellos. Desde luego don Rogelio no estaba dispuesto a casar a su única hija con alguien que le conviniera a él por el aspecto económico, cuando lo hiciera habría de ser por propia decisión y lo más enamorada posible, tal y como lo hicieron ellos. Aquella tarde estaban en el salón, Adela tocaba el piano para sus invitados cuando llamaron a la puerta. El mayordomo que la abrió entró en el salón anunciando la llegada de un joven que decía llamarse Elías Simón Maldonado. Don Rogelio saltó de su asiento, y corrió hacia la entrada. Todos los allí presentes se quedaron atónitos ante aquella reacción pues hacía tiempo que no actuaba de manera tan impetuosa por nada, los mayores, al oír el nombre y siendo conocidos de siempre sabían porque había reaccionado así, pero los más jóvenes no tenían la menor idea, y entre ellos tu abuela que en ese momento no se acordó del entrañable amigo de su padre del que hacía ya bastante tiempo no recibían correspondencia alguna.
 
   Don Rogelio se abrazó al joven y lloró de la alegría, sin que a tu abuelo Simón le diera tiempo ni de abrir la boca; lo arrastró al salón y lo presentó a los demás como si de su propio hijo se tratara aunque era la primera vez que lo veía. Aquellos que conocieron a su padre no salían de su asombro al ver que era su viva réplica. Tu abuela se quedó prendada de él en el mismo instante que lo vio.
 
   No sé si fue sólo aquella noche la que él pasó aquí o fueron más, pero después se instaló en la casa que había sido de su padre y que don Rogelio siempre había hecho mantener a punto por si su amigo volvía en cualquier momento.
 
   Mira, éste precisamente era su dormitorio. Y este es su retrato, el alfiler que lleva prendido en el pañuelo del cuello, era una joya impresionante que fue el regalo de bodas que le hizo su prometida. Él era bastante enemigo de llevar abalorios ya que era sobrio en el vestir, pero ella le hacía prenderse ese alfiler en determinadas ocasiones. El retrato contiguo es el de tu abuela de joven. La primera vez que lo vi me pareció el hombre más guapo que jamás había visto y aún lo sigo creyendo.
 
   La habitación era muy parecida a todas las demás; los muebles de caoba, la cama a la derecha con dosel, un halcón a los pies y dos mesillas a los lados. Sólo había un par de cosas que la ha cían distinta: Una, que a mano izquierda había una mesa con dos butacas en las que al parecer se sentaban a conversar o a leer, pues encima de la mesa había algunos libros, “La Divina Comedia” de Dante Alighieri, “Historia de la vida del Buscón” de Francisco de Quevedo y “A secreto agravio secreta venganza” de Calderón de la Barca. Y la segunda, frente a la puerta, junto a la ventana, cuyas cortinas eran idénticas a la tela de la ropa que vestía la cama, se encontraba un pequeño buró que, aunque era completamente distinto al resto del mobiliario, no rompía la armonía, pues más que un mueble parecía una joya. Era de palosanto con taraceas de nácar y una tapa que giraba sobre charnelas fijas en la parte inferior.
 
   Isabel se acercó y giró la tapa. Quedó al descubierto un conjunto de cajoncitos que cada cual parecía guardar su propio secreto.
 
   -El dormitorio está tal y como él lo dejó cuando se marchó. Tu abuela no volvió a entrar aquí jamás, pero siempre ha estado abierto y limpio como los demás, nadie ha movido nada de su sitio. Incluso tu madre, que venía a esconderse cuando se encontraba mal, respetó la decisión de su madre de dejar las cosas como las dejó él.
 
   -¿Por qué se marchó?
 
   -Continuamente andaba de viajes de negocios que le servían de tapadera para ayudar a los liberales. Un día no volvió de uno de esos viajes y más tarde se dijo que lo habían fusilado junto con el General Torrijos en las playas de San Andrés.- Isabel, no salía de su asombro - Cuando llegue el momento te lo cuento. 
 
   Isabel empezó a abrir y cerrar cada uno de los cajones, pero sin tocar lo que había dentro que no le inspiraba más curiosidad que la de mirar cómo estaban. Uno de los cajones se atrancaba y el de debajo era fijo, no se abría; eso sí le dio curiosidad y, como pudo, sacó el cajoncito de arriba y metió la mano en el hueco del falso para ver qué era lo que impedía el movimiento con facilidad. Se encontró con un libro y miró a Anita con curiosidad.
 
   -No sé que es; ya te he dicho que nadie ha tocado aquí antes que tú desde que él se fue, y ya no hay ni quién, ni motivos que te lo impidan. Más que nada porque, al ser lo único que tu abuelo trajo en propiedad a esta casa, a parte de su fortuna, claro, supongo que ahora será tuyo, ya que eres la única que queda de su sangre. El resto de la casa será dividida a partes iguales con tu primo, según lo que haya dejado en testamento tu abuela.
 
   Al hojearlo le pareció un diario, pero no leyó nada para poder dedicarle toda la atención que se merecía en el momento oportuno y lo guardó para llevárselo a su casa. Anita no puso ninguna objeción.
 
   -Niña, deberías irte; está empezando a anochecer y si te vas más tarde me quedaré intranquila.
 
   -Pero todavía tienes mucho que contarme; con lo que me has dicho no he aclarado nada.
 
   -No te preocupes que lo haré, además lo que me queda por contarte lo he vivido y lo recuerdo con más claridad.
 
   -Mañana vendré después de oír misa.
 
   -Llamaré al cochero para que te lleve.
 
   -No Anita, por favor, hace calor  y el paseo de aquí a mi casa con el caer de la tarde es muy fresco. Necesito caminar.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                          CAPITULO II
 
         EL AMOR INESPERADO
 
    
 
    
 
   Emilio Benavente era cariñoso y dócil. No por ello se hacía cansino ni empalagoso, al contrario, sólo con verle se adivinaba en él a un hombre gentil  al que daba gusto tratar. Tenía una vida de soltero, apacible y transparente, fruto de su férrea educación, y una convivencia de concordia en unión familiar. Fue preparado en los estudios de contabilidad por su propio padre que, desde el momento en que se encontró viejo y cansado, delegó en su hijo el trabajo de toda su vida.
 
   Ya llevaba nueve años trabajando en la contabilidad de las propiedades y comercios de doña Adela, cuando Margarita, de la que estaba enamorado desde que era una niña, le propuso en el más estricto de los secretos que la pidiera en matrimonio.
 
   Margarita sabía de siempre que él la quería, por su forma de sonrojarse al mirarle, su comportamiento, sus modos en su presencia y sobre todo porque se lo habían dicho, entre risas, las doncellas de la casa. Se aprovechó de esa circunstancia, pues no tenía el corazón abierto al amor, ni para él ni para ningún otro, pero acababa de cumplir los treinta años y se había quedado sola en la casa, su hermana apenas hacía dos meses que se había casado y no soportaba la idea de tener que compartir el resto de la vida con su madre y el marido. Tenía plena seguridad de que sería moderado y discreto pues estaba dotado de todo el tacto del mundo para hacer y decir lo que a ella le convenía sin disgustar a su madre de modo que las cosas llegaran al buen fin que había planificado.
 
   Emilio pidió su mano con todo el formalismo que pudo, a tenor de la circunstancia tan especial, sin intentar entender el comportamiento de Margarita ni la razón que podía empujarla a ello, puesto que no la conocía plenamente; sólo vio que las puertas del cielo se le abrían y las iba a cruzar pensando que entrar en el cielo siempre es para bien.
 
   La boda fue muy distinta a las que con anterioridad celebraron sus antepasados, sin fanfarrias ni pompas, sólo una ceremonia religiosa familiar en la que los novios estaban tan radiantes de felicidad que hicieron vivir a los demás un momento acogedor y entrañable, tanto que todos creyeron que estaban locamente enamorados el uno del otro y así lo siguieron creyendo hasta que la muerte los separó.  
 
   Ese matrimonio fue la comidilla de toda la ciudad durante mucho tiempo; la burguesía no entendía como doña Adela de la Vega había consentido que su hija se casara con un empleado y mucho menos que ninguno de ellos hubiera sido invitado, de modo que llegaron a la conclusión de que todo había sucedido así, porque Margarita estaba encinta. Después de unos meses salieron del gran error, cuando comprobaron que no había  ningún nacimiento y que la relación entre madre e hija había quedado rota, desde el mismo día en que la señorita había salido vestida de blanco de la casa materna. Entonces creyeron que doña Adela se había negado rotundamente a esa unión y que a pesar de ello se hizo en contra de su voluntad. Se dijo incluso que la había desheredo en lo tocante a su fortuna personal. Lógicamente la de su padre  nadie se la podía negar.
 
   Emilio fue siempre feliz porque compartía la vida con la única mujer a la que había amado, que llegó hasta él para traer sólo un poco más de orden y mucho cariño a la armonía cotidiana a la que estaba acostumbrado. Nunca la acosó con preguntas sobre aquel comportamiento impulsivo ni sobre nada que ella no quisiera contarle, esperó que el tiempo hiciera de ellos dos verdaderos amigos y buenos compañeros para que abriera su alma y le contara toda la historia que los llevó a esa unión. Aunque ella no le dijo que no lo hablara con nadie, sabía que era algo que tendría que guardar en silencio para siempre.
 
   Margarita realmente nunca imaginó que aquel hombre podía darle tanta luz renovada a su ser  y, aunque el día de su boda no lo amaba, fue feliz porque la liberó de su prisión de años. En muy poco tiempo, él se hizo querer con tanta intensidad que a ella misma le parecía que lo amaba desde mucho antes de nacer. Lo deseaba de todas las maneras posibles, deseaba que con su alma le apaciguara sus rencores internos, deseaba sus conversaciones intelectuales de gestos sublimes en las que compartían los gustos por lecturas y músicas maravillosas, deseaba su contacto, el suave roce de la piel desnuda de sus cuerpos que la transportaba a otro mundo, deseaba su pasión desenfrenada que hacía de él un hombre distinto en los momentos de amor intenso, lo deseaba enteramente y deseaba que él la deseara del mismo modo todos los días de sus vidas.
 
   Pronto, muy pronto, se adaptó Margarita a ser la dueña y señora de su casa. A pesar de no poseer el poder adquisitivo que siempre había tenido su familia, gozaba de un buen patrimonio (heredado de su padre)  y de una  vida económica bastante cómoda, aún así Emilio no quiso nunca dejar de trabajar. Ella recurrió a la ayuda y consejos de sus cuñadas y suegra para renovar y acomodar la casa, aunque no estaba falta de buen gusto ni de ideas para la decoración, pero pensó que ésa sería una buena excusa para acercarse a ellas, a la vez que agradaba a su marido. También su hermana Matilde y Anita le ayudaron en esa tarea. Todo el mobiliario, cortinas y accesorios estaban un tanto anticuado pero después de dos meses de matrimonio la casa parecía otra, rebosaba de colorido, mucho más moderno pero bastante elegante. A medida que la iban transformando, su  suegra, Isabel Castillo, la sorprendió enormemente contándole muchas cosas de su familia que ella no conocía.
 
   -Recuerdo que en el tiempo en que llegó tu padre a Málaga esta casa llevaba cerrada casi veintitrés años. Cuando me casé me sentí una de las mujeres más privilegiadas de la tierra porque tenía una casa con tres habitaciones enormes y era mi palacio. Además mi marido hacía meses que trabajaba para don Rogelio de la Vega y como era hombre puntual, trabajador y exigente consigo mismo, el señor confió en él desde el primer instante. Le rogó que me permitiera encargarme de mantenerla como si la estuviesen habitando; su esposa no podía puesto que era muy delicada y puso a mi disposición una cantidad de reales mensuales para que trajese al personal necesario que bajo mi dirección hiciera las limpiezas cotidianas. Veníamos una vez por semana y, mientras ellas limpiaban el polvo, sacudían las alfombras y fregaban los suelos, incluso se lavaban las cortinas y las colchas con los cambios de estaciones, yo organizaba; de vez en cuando, miraba por la ventana y pensaba que era un sacrilegio que hubiera personas sin hogar y nosotras nos esforzáramos en reavivar una lumbre que no existía. Cuando salía de aquí y llegaba a mi casa me parecía muy reconfortante.
 
   Entonces llegó él y me pareció que la labor que llevaba realizando desde hacía dieciocho años podía incluso valer la pena. En un principio se hospedó en el hotel Regina porque no daba crédito a que la casa estuviese lista para ser habitada; cuando lo comprobó se trasladó de inmediato. Quiso que se hicieran algunos cambios y por supuesto contó conmigo para ellos. Por entonces la calle Nueva era el paseo de moda y fue cuando incrementaron en ella los comercios, muchos de influencia francesa, cosa que a don Simón no le gustaba demasiado. Al final siempre se dejaba influenciar por mi opinión.
 
   En el momento en que se casó las cosas volvieron a su ritmo anterior hasta que la tuve que preparar para que ustedes se casaran. Jamás me hubiera creído, si entonces me lo dicen, que mi hijo viviría en ella, tampoco me hubiera creído cuando eras una niña y pasábamos tanto tiempo en la finca de Pizarra, que tú serías la mujer de mi hijo. Y ahora estáis los dos juntos en esta casa que me parece tan distinta, sigue siendo enorme, pero tan llena de vida. No es que con don Simón no lo estuviera pero...
 
   - Madre, venga usted a ayudarme un momento.- Emilio intentaba interrumpirla antes de que hablara demasiado y ahondara en los recuerdos doloridos de su esposa.
 
   A pesar de todo, a Margarita le gustaba oírla referir las anéc-dotas del pasado, como de niña le gustaba oírselas a su abuelo, pero casi siempre con ellas, cuando llegaba la noche las pesadillas le asaltaban el sueño y despertaba a voz en grito. El día siguiente lo pasaba taciturna, esperando, desesperada, en todo momento que Emilio apareciera por la puerta para refugiarse en él. Cuando no tenía paciencia se sentaba en una butaca, junto a la ventana del ático y desde allí oía atentamente el diálogo entre las campanas de las iglesias cercanas, que según las horas del día, parecían mandarse distintos mensajes  unas a otras y a los propios feligreses. 
 
   Ella conocía con exactitud el horario cotidiano de su madre, ya que siempre lo llevaba a rajatabla  y con rigurosa puntualidad, por lo tanto, podía visitar a Matilde con plena seguridad de que no se verían. Las campanas le decían cuál era ese momento y salía corriendo para la casa de su hermana huyendo de su propio estado de ánimo.
 
   Sus visitas eran escuetas. Siempre acababa llevándola a algún lugar, pues aunque nunca se lo dijo a nadie, no soportaba el carácter de su cuñado: su sola presencia le era desagradable. Pero era una artista disimulando los sentimientos, porque lo había practicado diariamente durante mucho tiempo.
 
   Juan Arnau Saeni era arrogante, presumido y vanidoso, pero tenía un título nobiliario de algún lugar que sonaba muy rimbombante del norte de España y aquello les pareció suficiente a los padres de Matilde, para creer que si su hija se casaba con él hacía una buena boda. La muchacha era joven y aquel hombre le pare-cía bastante atractivo; solo tuvo que ser cortejada en un par de ocasiones, para creer que lo de su matrimonio estaba bien estipulado. Pesándole el tener que hacer caso omiso de los consejos de su hermana mayor. Juan, dentro de su vanidad, creía que todas las mujeres estaban enamoradas de él, sentimiento que aprovechaba para flirtear con algunas, retozar con otras y llegar a relaciones más profundas y duraderas con las que creía especiales. Gracias a Dios, Matilde parecía estar ajena a todo aquello, ni reprochaba, ni se quejaba. Sin embargo Margarita estaba al tanto de algunas de sus conquistas, que callaba con toda la discreción del mundo, para que su hermana siguiera viviendo en ese limbo de inocencia  en el que la mantenían todos. Más tarde, cuando Matilde murió tan joven, fue el momento en que Margarita le espetó a la cara todos los reproches acumulados en esos años de relación hipócrita entre ambos.  
 
   Pues, en aquellas mañanas en las que se encontraba abatida, esperaba a oír las campanas de Santiago tocar “al ángelus” para salir de casa  con su paso elegante, femenino,  bastante airoso, saludando de un lado y otro a todos con los que se cruzaba, con una sonrisa, que nadie diría que pudiera haber un aliento de tristeza en ella. Bajaba por toda la calle Granada hasta la plaza de Isabel II; Anita y su suegra le habían dicho en alguna ocasión que esa plaza había perdido ya todo el abolengo, pero que años atrás era donde vivía lo mejor de la sociedad malagueña, y se notaba en sus edificios; después continuaba por calle Nueva a Puerta del Mar y por fin en el Paseo de la Alameda, ya que su hermana instaló su vivienda cerca de la casa materna.
 
   Cuando recogía a Matilde (ella menos que nadie, notaba que Margarita estuviese atribulada),  hacían de todo menos tener una mañana ociosa. Iban al asilo de San Manuel; aunque estaba bastante lejos, recorrían el camino a pie para hacer tiempo y llegar a la hora del almuerzo,  de ese modo ayudaban  a las hermanas de la caridad a dar de comer a los ancianos. La vuelta siempre era más pesada. En otras ocasiones iban a comprar telas para los vestidos de temporada, que casi siempre cosían ellas mismas, porque estaban muy bien enseñadas y, aunque tenían modistas que se lo hicieran, les gustaba coser en casa de Margarita para hacer las tardes tranquilas entre trapos e historias, de esta y otras ciudades, siempre con la ayuda de Anita, que tenía unas manos de oro para la aguja y el dedal y una memoria, aún más privilegiada para recordar todo lo que había oído, incluso desde niña.
 
   Por supuesto también había ratos de su tiempo que los dedicaban para ver a los niños de los hospicios, quizá iban más frecuentemente que a otros lugares, puesto que ellas creían que aquellas criaturas desamparadas les necesitaban más que nadie. En ocasiones les hacían medias de lana, pantalones y camisas de distintos tamaños para que estuvieran equiparados pequeños y mayores. En muchos de los días, la hermana mayor abstenía a la pequeña de tales visitas para preservarla de las enfermedades que la podían acometer dada su delicada salud. 
 
   Este ir y venir hacía que sus vidas estuvieran repletas de días plácidos pero activos, cómodos y a sus gustos pero comprometidos, de desalentados recuerdos, pero en el fondo, días felices. Eran como los de cualquier señora de su clase y por nada del mundo a ninguna de las dos les convenía ningún cambio en ellas.
 
   Sin embargo corría la primavera por los primero días de mayo, de aquel año 53, cuando Matilde hacía ya un par de meses que echaba en falta el periodo, pero por vergüenza no lo había comentado con nadie, sin embargo su mal estado no dejaba de revelarlo poco a poco. A ella el despertar de las flores siempre le había producido trastornos respiratorios y determinadas urticaria, pero últimamente tenía vómitos y mareos que parecían ajenos a los síntomas conocidos por todos desde que era una niña.
 
   Doña Adela se obstinó en acompañarla ella misma al médico, tal y como había hecho siempre. Allí en la consulta se enteró del estado de buena esperanza de su hija. Fue una bomba de ale-gría para todos.
 
   -¿No habías sospechado que estabas embarazada?- preguntó Margarita, mientras caminaban lentamente, mirando escaparates sin verlos.
 
   -Sí- le contestó Matilde secamente.
 
   -¿Y por qué no lo habías hablado conmigo?
 
   -Porque me daba vergüenza.- Margarita se paró y la miró fijamente a la cara-
 
   -¿Vergüenza de comentármelo a mí? No me lo puedo creer.- Matilde reanudó la marcha; no quería que su hermana la mirara de ese modo.
 
   -De ti y de cualquiera.
 
   -Pero si ser madre es lo más hermoso. Además, tarde o temprano todo el mundo se enterará porque tu cuerpo te delatará.
 
   -Tarde no, temprano, porque tu madre...
 
   -La tuya.
 
   -Bueno, nuestra madre lo está diciendo en todos los rincones de esta ciudad. Yo creo que se ha enterado medio mundo antes que mi marido. Seguro que cuando se lo venga a decir esta noche cuando lo vea, ya se habrá enterado por otros medios. Espero que eso no le ofenda- Margarita, aún dubitativa, no podía imaginar  por qué no había comentado nada de sus sospechas.
 
   -¿Qué piensa, con esa cara de anonadada? La cosa no es para tanto.
 
   -La maternidad no puede dar vergüenza nunca.
 
   -No seas absurda, no me da vergüenza ser madre, me da vergüenza que los demás sepan que estoy embarazada, por el modo en el que se llega a ese estado.
 
   -En cualquier pareja, para llegar a ese estado, como tú dices, lo que se hace es un acto de amor.
 
   -Si tú lo dices... - después de una pausa extraña en la que las dos querían hablar, pero ninguna se atrevía, Matilde se animó a sincerarse -Yo no amo a mi marido, por lo tanto para mí no es un acto de amor...
 
   -¿Pero qué dices niña?- Volvió a detenerle el paso a su hermana, para mirar de nuevo sus ojos y que ellos le dijeran algo más que las palabras que estaba oyendo.
 
   -Yo no lo odio, ni lo desprecio, al contrario, me es muy grata su compañía, su conversación, en definitiva, me es grata la convivencia con él. Por eso cuando él me reclama mis deberes de esposa en el dormitorio, no le pongo ninguna traba, ni obstáculo, pero no siento nada porque no lo deseo, no lo amo.- Margarita sintió una inmensa tristeza por su hermana, que se reflejó en su mirada- No lo sientas, soy feliz con la vida que tengo, estáis todos tan cerca de mí, que llenáis todos mis momentos de cosas gratas. Me conformo con muy poco, bien sabes tú que no soy exigente, no quiero mucho más para mi existencia. Y ahora, con esta criatura, me sentiré plena.
 
   -Entonces, él...
 
   -No sé si me amará o no me amará, ni tampoco me importa, siento que está a gusto conmigo. Además, yo sé que está con otras mujeres y no me importa; de ese modo me requiere menos- Margarita hizo como  que no oyó esa última frase: no quería confirmarle a su hermana que era cierto.  
 
   El paseo fue tan lento que la charla fue extensa y bastante constructiva para ambas. Matilde se fue muy relajada a casa. Era como si siempre hubiese querido hablar de ello, lo que ocurría es que ni ella misma lo sabía. Desde ese día sus lazos se estrecharon mucho más, se convirtieron en grandes confidentes.
 
   Margarita, sin embargo, se fue bastante asombrada y tuvo la necesidad de hablar durante largo rato con su marido de todo lo que había oído; quería dar su opinión, sin que dañara los sentimientos de nadie, y que Emilio le diera otra visión más objetiva. Estuvo varios días pensando en todo ello y, entre tantas vueltas que le dio a sus pensamientos, cayó en la cuenta de que después de haber estado toda su existencia acostumbrada a llevar una vida social abierta, en fiestas nocturnas, meriendas sociales y saraos en las casas de campo más exquisitas de las cercanías, desde que se casó, no había sido invitada a ninguna de ellas, y, cuando su hermana le contaba lo ocurrido en esas ocasiones, nunca sintió envidia o celos de no haberlas saboreado. En lo más hondo de su alma, quizá siempre supo los sentimientos de su hermana y la forma inmaculada en la que lo vivía todo. Margarita era más disfrutona, le sacaba el jugo hasta a la mínima cosa. Sin embargo cuando pensaba en el embarazo, con toda la ilusión del mundo, por su hermana, por tener un sobrino, por todo el entretenimiento y la felicidad que eso trae, ella se alegraba enormemente, pero algo le quemaba en la boca del estomago y no sabía que era. Quizá fuera, que aunque nunca lo habían hablado Emilio y ella, también estaba deseosa de un hijo, de sentir vida en su vientre y verlo engordar hasta llegar a ver la carita de ese acto de amor, de ese inmenso amor, con su amado Emilio. 
 
   A pesar de ese calor en el estómago, este tema no lo habló con nadie. Se sentía culpable, creía que por haberse casado ya tan madura quizá se le habían secado las entrañas aunque aun viese la regla. Lo único que hacía era no pensar o pensar lo menos posible en ello.
 
   Esos meses de gestación fueron mucho más tranquilos, ya que el verano se presentó muy caluroso y los paseos por la Alameda al atardecer era lo que más les apetecía. Caminar entre álamos blancos, naranjos y adelfas, mientras saludaban a un lado y otro a todos aquellos que se encontraban en los asientos de piedra, ante la fija mirada de las marmóreas estatuas. No había tarde que a Matilde no se le apeteciera algo fresco, por ello siempre acababa orientando sus pasos hacía la botillería de la esquina con Puerta del Mar, donde ella tomaba un helado, que aunque costaba caro, a real el vaso, no le importaba pagarlo con tal de apagar algo la sed y el calor.
 
   El otoño fue tan templado que creían que como el clima siguiera así tendrían que hacer la cena de Nochebuena con mangas cortas. Pero nada más lejos de la realidad, días después del de todos los santos, entró una ola de frío tan apetecible para la mayoría que organizaron una excursión de tostón para asar castañas, con ello tenían motivo para hacer una pequeña fogata en el campo y pasar un día entrañable. Los coches de caballo los llevó hasta el lugar elegido con un paso alegre, exceptuando el de Matilde, que por encontrarse ya bastante avanzada, lo hizo con lentitud para no provocarle el adelanto del parto. De todos modos aquella noche se sintió tan mal que su médico le recomendó que hiciera reposo las pocas semanas que le quedaban. Así lo hicieron, trasladaron sus costuras hasta la habitación que disponía Matilde para ello en su casa; pasaban las tardes preparando la ropa de la criatura que estaba por nacer, mientras veían la lluvia caer tras los cristales.
 
   Ya muy cerca de la Navidad, Matilde había salido de cuentas, pero su hijo seguía refugiado dentro del calor de su vientre. Se le apeteció ir a los mercadillos navideños de Puerta del Mar a comprar los dulces típicos, de modo que cuando llegaron su hermana y Anita a verla ya estaba preparada para salir; a pesar de los regaños y reproches de las dos, se abrigaron bien, porque el frío era  intenso, y se marcharon de compras.
 
   Caminaban con paso corto y tranquilo, pero se apreciaba que no iban de paseo, que llevaban la idea clara de un destino prefijado. Las dos hermanas entendían que unas fiestas navideñas sin haber comprado en los puestos de Puerta del Mar con Anita no era completa; lo habían hecho cada año juntas desde que eran niñas. La mañana estaba bastante despejada con un sol radiante, pero hacía aire, un aire que corría de levante y lo inundaba todo con su olor a mar, pero arrastraba una humedad que calaba hasta lo más hondo de los huesos y el frío se antojaba desamparador. A pesar de todo, ellas apenas si lo sentían, estaban acostumbradas a él y en estos momentos solo querían recorrer cada uno de los puestos. Era la primera Navidad que pasaban fuera de casa y querían tener sus propios “portalillos”, de modo que andaban de un lado a otro comparando las figuras. Vendían dulces típicos, algunos incluso los cocinaban allí mismo en la calle, esos despren-dían un calor acogedor y un olor a limón, azúcar, y canela, que hacía que a su alrededor se aglomeraran más personas que en los otros.
 
   Ellas habían cocinado roscos fritos de limón, otros de vino y mazapán de una receta que la vieja cocinera de Doña Adela le había revelado a Anita. Pero querían probar los de la calle... Los recordaban tan ricos. De pronto, dentro del bullicio, en la espera de su turno, Matilde sintió que un calor húmedo le recorría las piernas y una opresión en el vientre la hizo encoger. En el acto Margarita se hizo con la situación: pidió a Anita que cargara con todas las compras y ordenó de inmediato que se acercara un coche de caballos, lo máximo posible. Una vez en casa de su hermana mandó llamar a la comadrona. Gracias a la hora que era, su cuñado Juan no estaba y no las molestaría. Encargó firmemente que no se llamara a su madre hasta que ella no lo dijera y así lo hicieron.
 
   Cuando llegó la comadrona el parto ya estaba bastante avanzado y Matilde apenas había sentido algún dolor. A pesar de que siempre se la había visto tan frágil, en esos momentos parecía una mujer fuerte y resistente; siguió las instrucciones de la partera, tal y como se las iba diciendo. Solo en el momento en que la criatura salió de su cuerpo se la oyó gritar. Cuando miró a su hermana, con la respiración aún bastante alterada, vio como las lágrimas bajaban a raudales por sus mejillas.
 
   Le pusieron al niño sobre su cuerpo, porque ella lo pidió, y comprobó cada una de las partes de ese diminuto ser al que ya quería tanto, que le dolía. Margarita esperó a que todo estuviese en orden, que el parto fuera completo, que el niño estuviera vestido y que su hermana estuviera completamente relajada. Los besó a los dos y los dejó en manos de Anita. En el momento en que mandó a llamar a su madre, se marchó para casa. En ese instante le dolió no compartir con su madre algo tan bello, más aún, sabiendo que seguro le habría gustado estar allí. Tenía la completa seguridad que de algún modo le haría llegar su reproche.
 
   Emilio estaba preocupado, no había dejado ningún recado y era tarde. Al verla llegar tan exaltada, se asustó. Ella comenzó a contarle lo ocurrido sin  hilaridad alguna, pero la entendió perfectamente y su estado de ánimo cambió al instante. Hizo varias preguntas para dar coherencia a lo que estaba oyendo y para que le informara de una vez por todas de lo verdaderamente interesante. Era un varón gordo y sano. Y su cuñada Matilde, a la que adoraba, estaba perfectamente.
 
   En la tarde, fue él sólo a verlos; no tenía paciencia para esperar hasta que Margarita pudiera acompañarlo. Ella no quiso ir porque sabía que su madre rompería todas sus normas para pasar el resto del día junto a su hija. Cuando él regresó hablaron durante largo rato de todo. Estaba sorprendido del efecto que el niño había producido en Juan, y sobre todo en D. Willian, pareció estar absorto toda la tarde y con una sonrisa de lelo que se salía de lo normal. Pero eso a Margarita le interesaba bien poco: de ese señor no quería saber nada. Le emocionó que Emilio le dijera que había tenido a la criatura en sus brazos; fue algo inesperado, sintió la necesidad de acurrucarlo y sin ningún reparo, algo extraño en él, lo pidió y, como nadie puso objeción alguna, su suegra lo depositó en sus brazos, con un gesto casi de agradecimiento. Una vez que él había contado toda su experiencia quiso que su esposa relatara con tranquilidad lo ocurrido en la mañana y mientras la oía hablar comprendió que, aunque nunca lo habían hablado, ambos estaban deseosos de tener hijos.
 
   Al caer la noche aún no habían cambiado el tema de conversación. Margarita vio su propia excitación reflejada en los ojos de Emilio; así, mirándole a los ojos, supo que a su marido le gustaba más oír, que hablar, eso le hacía comprensivo, tolerante y dulce. Para ella, aún más, lo hacía sabio. Le provocaba un amor que le recorría todo el cuerpo, viajando en la sangre que hacía avanzar por sus venas, cada golpe de corazón.
 
   Esa mezcla de sentimiento, encendió en ella, aquella noche, una pasión inusitada, extrema, desenfrenada. La hizo tomar las riendas en el amor y galopó entre besos, caricias y suspiros. Emilio por primera vez se dejó llevar, se abandonó en esa explosión de agua apasionada, en ese éxtasis que lo enajenaba del resto del mundo, ajeno,  sobre todo, al frío de esa noche de diciembre, que hacía que los cristales de su habitación se empañaran por el contraste con el calor que rezumaba de sus cuerpos.   
 
   Ese frío se instaló en la Navidad como un villancico, la hizo más acogedora, porque apenas si se atrevían a salir de los hogares adornados con lo típico de la época. Al llegar la Nochebuena, doña Adela y Matilde echaron muchísimo de menos a Margarita, tanto en la cena como en la misa del gallo; era el primer año que pasaban sin ella una fecha tan especial. Tendrían que acostumbrarse, porque así sería para siempre. Margarita sentía que en lo más hondo, algo le faltaba, pero a pesar de ello lo estaba viviendo todo con un ambiente tan entrañable, como no recordaba haberlo sentido desde que su padre vivía y eran una familia de verdad. Se prometió a sí misma que no volvería a pasar unas fiestas navideñas que no fueran, como mínimo, como aquellas.
 
   Entonces, tuvo la certeza de haber escogido el camino correcto para cambiar de vida. Había pensado infinidad de maneras de hacerlo, desde que era una niña, pero el miedo, la incertidumbre y el amor hacia su hermana la retuvieron siempre.
 
   Una de las  opciones en la que ella había pensado en más de una ocasión, era la de marcharse a América con la familia de su padre; tenía una relación de correspondencia con ellos desde que Anita y su padre le habían enseñado a leer y escribir; a pesar de la distancia, los lazos que los unían eran bastante fuertes. Lo mismo ocurría con su familia de Antequera, pero ellos estaban demasiado cerca y un acto de huida como ése, cuya razón no pensaba explicar a nadie, podía ser un poco escandaloso para sus parientes que eran personas de extrema seriedad y gran personalidad.
 
   Cuando a última instancia se decidió por el matrimonio, ella misma se dijo que no podía llevarse a engaños, aquello era una huida de todas, todas, pero, al fin y al cabo, no era tan patente como las otras pensadas. Solo dos personas se dieron cuenta de que lo era realmente: su suegra y Anita; ambas le dijeron lo mismo: “Espero que no sufras con esto, ni hagas sufrir a nadie, de todos modos sois buenas personas los dos, y el roce hace el querer”. No se equivocaron y por esas fechas fue cuando ella realmente se dio cuenta de que estaba plenamente satisfecha.
 
   Febrero despuntó con un sol más cálido, con un sol casi anunciador de la primavera venidera. Margarita quiso hablar con su suegra, mujer de experiencia, pues llevaba dos meses sin ver la regla, y estaba casi convencida de que le había desaparecido para siempre como un signo más de que estaba seca por dentro, pero no sentía demasiada confianza aún con ella y lo comentó con Anita.
 
   -Criatura, tú  estás embarazada.
 
   -No seas absurda, en marzo hace un año que me casé y en todo ese tiempo no me he quedado embarazada. Ya soy mayor, he dejado de servir para eso.
 
   -Te recuerdo que soy mayor que tú y aún mi cuerpo funciona regularmente.
 
   -No tengo vómitos, ni mareos, ni ninguno de los signos que tuvo mi hermana en ese estado.
 
   -No tienes porqué, ni todas las mujeres son iguales, ni todos los embarazos tampoco.
 
   Efectivamente, estaba embarazada. Para ella fue un estado de plenitud total, en el que se encontraba más feliz, más bella y más deseada que nunca por su esposo. Cuidó su cuerpo con toda pulcritud, porque a su edad no tenía más remedio que hacerlo. Se untaba crema de cacao en la piel del vientre, para que al estirar no se rasgara, se daba masajes en las piernas para que la sangre no se agolpara en ellas por el peso, paseaba a diario más de una hora, junto con su hermana y el niño, porque a los tres les venía bien.
 
   Al igual que los embarazos habían sido completamente distintos, pues el de la una fue pesado y penoso, y el de la otra ligero y alegre, los partos fueron también completamente distintos; el de Margarita no fue ni tan bonito ni tan rápido como el de Matilde, sino todo lo contrario. Estuvo tres días con dolores intensos sin que la criatura se decidiera a salir; tuvo momentos de debilidad en los que su cuerpo no le respondía a tanto esfuerzo y la comadrona se vio obligada a llamar al médico, ese parto se le iba de las manos. En aquellos momentos en los que doña Isabel, su suegra, la observo en peor estado, le aconsejó llamar a su madre, por si ocurría lo más malo. Margarita se negó rotundamente, aunque en el fondo, sin que nadie lo supiera, ella la estaba necesitando.
 
   El médico habló con Emilio. La situación era muy grave; la cesárea era  causa de muchas muertes, pero también era la única esperanza de salvación, y no podía hacerla sin el consentimiento de su esposa que ya casi no tenía conciencia, de modo que él tendría que decidirlo. El sí fue rotundo y el doctor salvó a las dos.
 
   Pasaron muchos días antes de que Margarita se viera restablecida y con fuerzas para tomar en brazos a su hija, y hasta entonces esperaron ellos para darle nombre a la criatura, que apenas se parecía a ella. Margarita, sin oír opinión de nadie, la llamó Isabel, en agradecimiento a esa mujer que había estado tantas horas sentada junto a su lecho temiendo por ella. Y aún pasaron algunos días más antes de que Emilio hablase con ella para decirle que el médico había encontrado grandes complicaciones al abrirle el vientre y se había visto en la obligación de mutilarla por dentro, de modo que no podrían tener más hijos. Margarita, lejos de lo que esperaba Emilio, le tomó la mano y la acarició.
 
   -No me importa, tengo más de lo que esperaba tener a esta edad. Tengo todo el amor del mundo con vosotros dos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                       CAPITULO III
 
                                          EL DIARIO
 
    
 
    
 
   Después de una tarde tan amena y el agradable paseo desde la Alameda a su casa, cuando Isabel entró, sintió una inmensa tristeza al ver a su padre tan solo, aunque él no parecía sentirse así. Se sentó un momento junto a él, aunque sabía que la estaba esperando para cenar.
 
   Emilio pensó que su hija echaría mucho de menos a su madre y que él no sabría darle todo lo que ella le daba; e Isabel pensó lo mismo, pero ninguno de los dos dijo nada, se limitaron a compartir por un momento sus soledades en silencio y seguir paso a paso como un ritual lo que cada día a esa hora se hacía, tal y como Margarita había establecido que se hiciera, con toda la disciplina aprendida en la casa materna.
 
   Ambos estaban cansados, porque la enfermedad había sido larga y penosa, y ninguno de los dos la había dejado apenas lo imprescindible. Isabel se acostó temprano, pues, aunque no se le notaba, estaba impaciente por leer el libro que había sacado de su escondite de tantos años, en la casa de su abuela. Estaba cansada, pero los nervios le quitaban el sueño y prefería leer a dormir. Se acomodó en su cama y se acercó el quinqué para tener mayor visibilidad. Parecía un libro pequeño, pero era bastante grueso con la letra menuda y uniforme. 
 
   Veinticinco de Marzo de mil ochocientos veinticuatro
 
   “Había sido mi intención comenzar este diario en el largo viaje por mar que me traía desde Lima, Perú, mi tierra natal, a ésta, la tierra de mi padre, que siempre he tenido en el corazón y he considerado como mía. Pero fue imposible ante la desidia provocada por el mareo y la náusea que  me producían tanta ola inmensa, desde que zarpó mi barco del puerto de El Callao. Ya de esto va hacer cuatro años.
 
   Mi nombre es Elías Simón Maldonado y Olmedo. Vi la luz por primera vez en la ciudad de Lima, capital del Virreinato de Perú, poco después de las once de la mañana del día dieciséis de septiembre de mil setecientos noventa y nueve.
 
   Mis padres se habían conocido y enamorado en un viaje en barco, en el que coincidieron desde la ciudad de Málaga. Ella, Asunción Olmedo de Quesada, volvía a su tierra después de haber pasado unos meses con unos familiares para conocer la tierra de los conquistadores. Y él, Elías Maldonado Carrasco, iba huyendo de un mal de amores que él mismo me contó cuando tuve edad y éramos, más que padre e hijo, amigos.
 
   Me doctoré en Derecho en la Universidad de San Marcos cuando aún era muy joven, pues era bastante aventajado y precoz en los estudios, ya que mi padre se esmeró para que así fuera, tanto conmigo como con mis hermanos menores. Solo a mí me trató como a su mejor amigo  y consiguió que floreciera en mi corazón el amor por España y, en especial, por Málaga.
 
   Siempre vi en mis padres un ejemplo de amor y fidelidad y el pilar de nuestra familia, pero también supe después que durante todos los días de su vida vivió en él el recuerdo de doña Azucena Bolaños, dama de la que había estado locamente enamorado y por la que se había visto obligado a marcharse tan lejos de su tierra. Él me había prometido que como regalo al doctorarme haríamos todos, mi madre, hermanos, él y yo un viaje a España para conocer a su familia, pero la desgracia nos visitó antes de que finalizara mis estudios  y mi padre falleció por una mala caída cabalgando en su caballo. Ninguno de los demás miembros de mi familia quiso acompañarme, pues sin él para ellos ya no tenía sentido. Para mí fue todo lo contrario, se avivó más la llama del deseo de viajar porque él no podría volver a hacerlo.
 
   Después de que el viaje se me hiciera eterno, pues no tengo espíritu aventurero, me acogieron en Málaga con los brazos abiertos y desde el primer momento D. Rogelio Requena me trató como a un hijo.
 
   Aún recuerdo la tarde en que llegué, como si fuera este mismo instante. Estaba muy cansado y, aunque no me había costado encontrar la dirección a la  que mi padre escribía, estaba muy nervioso pues iba a presentarme ante un extraño. Me abrió la puerta el mayordomo, le dije mi nombre y que, aunque entendía que era mala hora, quería ver a don Rogelio. Mientras fue a buscarlo, oí como alguien interpretaba un Allegretto de Mozart al piano y pensé que lo hacía como los propios ángeles Sin darme cuenta me había ido acercando hacía aquella puerta de donde salía la música y, aún no había salido de mi asombro ante tanta belleza, cuando vi que se me venía encima aquel señor, con lagrimas en los ojos y me arrastraba hasta llevarme ante sus invitados.
 
   Adela, su hija, es la culpable de que yo no haya regresado a Perú  junto a mi familia, pues me enamore perdidamente de ella desde el primer momento. Creo que lo mismo le ocurrió a ella, ya que aceptó que a los siete meses de mi llegada la hiciera mi esposa. Nos instalamos definitivamente en aquella casa junto a su padre, porque no quería abandonarlos a ninguno de los dos.
 
   Ahora en estas largas noches de soledad la necesito tanto que por ello he decidido escribirlo todo. Me sienta bien.”
 
   Isabel interrumpió su lectura sólo por un instante; quería  acomodarse y beber un vaso de agua que le refrescara de la calurosa noche. El servicio le preparaba una pequeña jarra con agua cada noche por si le apetecía beber no se viera en la necesidad de bajar a la cocina. Se desenredó del largo, pero leve, camisón de muselina, que era lo único que le cubría el cuerpo, la ropa de la cama se encontraba muy bien doblada a sus pies. Suspiró hondamente y continuó con la lectura, no podía dejarlo.
 
   “La misma noche de mi llegada, a pesar de mi cansancio, se extendió hasta altas horas de la madrugada. Don Rogelio me hizo contarle todo lo que pude sobre mi padre e incluso lloró como un niño cuando supo que había fallecido: por supuesto quiso saber cómo ocurrió. A mí también me dolió el que doña Azucena no se encontrara entre los vivos: era una de las personas que más ansiaba conocer. D. Rogelio me dijo que su hija Adela era tan parecida a ella, de carácter y de físico, que podía hacerme una idea de cómo era cuando mi padre la conoció. Después, cuando vi su retrato, comprendí que era cierto. Qué casualidad que ambos murieron en el mismo año con pocos días de diferencia. Sus almas quisieron compartir la muerte ya que no habían compartido la vida.
 
   Una vez me hube instalado en la casa en la que mi padre apenas vivió, decidí que tenía que conocer a mi familia, que al fin y al cabo era a lo que había venido. Me preparé para ir al pueblo natal de mi padre; de ese modo comprobaría si lo que sentía por Adela era verdaderamente amor o un espejismo de lo que mi alma sabía que mi padre había sentido por su madre. Quería escapar un poco de la vida idílica que estaba llevando para cumplir mis primitivos propósitos.
 
   Tomé la diligencia en el local de Diligencias unidas, que se encontraba más cerca de la casa de Adela que de la mía, ya que estaba en la esquina de calle Panaderos con Puerta del Mar. Me levanté tan temprano que aún no había amanecido: la diligencia partía a la seis de la mañana y no quería perderla pues, si ocurría así, tendría que esperar dos día más porque para Antequera solo salía los días pares.
 
   Llegué allí con tanta antelación que, al no saber qué hacer, me fui debajo de la ventana de su dormitorio e imaginé qué hermosa sería dormida. De pronto vi una luz que se acercaba a la ventana, era ella me sonrió y me saludo con la mano. Parecía que había intuido que estaba allí. Después he olvidado por completo preguntarle qué la hizo asomarse a la ventana a una hora tan intempestiva.
 
   No llevaba ni media hora de camino, cuando el tiempo se me hizo eterno sin ella. Entonces comprendí que si Adela no venía conmigo a casa de mi madre me iba a costar mucho volver a mi tierra.
 
   El recibimiento de mi familia fue tan apoteósico como el que me hiciera el amigo de mi padre. Mis abuelos, que aún vivían en el momento de mi llegada (mi abuela murió hace algo más de una año), mis tíos y mis primos, se vieron gratamente sorprendidos con mi presencia. Yo no les había avisado de antemano y ellos no podían imaginar que sin la presencia de Elías, alguno de sus hijos tomara la determinación de venir a conocerlos.
 
   Mi padre era el quinto de seis hermanos, todos varones y muy parecidos entre ellos; hombres altos de tez cetrina, de cabeza esbelta y endrina, labios perfilados, nariz recta y mirada profunda. Todos estaban bien instruidos, casados y con varios hijos cada uno, de modo que, ante tan extensa familia, mi estancia allí se prolongó mucho más de lo planificado. Cada uno de ellos quiso que pasara varios días en su casa, para conocernos mejor y disfrutar de mi presencia en sus vidas. Comprobé que eran personas muy cariñosas, acogedoras y de vidas sencillas a pesar de ser de los más apoderados de la Vega.
 
   Recuerdo de un modo especialmente emotivo el momento en que conocí a la anciana madre de mi padre, mujer dulce con un hablar suave y calmoso, a la que sorprendentemente se parecían todos los hijos. No se dejaba contagiar por el grito y la algarabía que se forma cuando se reúnen unos pocos. Apenas veía, se le había ido apagando la luz de los ojos, con el paso de los años, me pidió que la besara, y al acercarme, tomo mi cara entre sus manos y me nombró como al hijo que hacía muchísimo tiempo que no veía. Me nombró como a su hijo: Elías, Elías. No pude remediar la necesidad de apretarla entre mis brazos para que me recuperara.
 
   El abuelo fue algo parecido, pero guardando las apariencias, como hacen los hombres. Aunque no se parecían a él, se veía en la profundidad de sus ojos la nobleza heredada en todos, y en sus expresiones, la certidumbre de la honradez. Patriarca al que respetan, que mantiene a la familia unida en el cariño y la tradición familiar. Fue al que más disgustó la ausencia del hijo después de terminados los estudios y aún más su partida definitiva al otro continente, pero no podía reprocharle nada, porque él mismo también les había inculcado  que aprendieran a resolverse en la vida y el amor a la libertad dentro del respeto al prójimo. Su bienvenida era la que yo más ansiaba.
 
   Me encontré con varios primos de edades cercanas a la mía y desde que los conocí me he sentido muy unido a ellos. Fue muy agradable, porque me he criado entre niñas, ya que con mi único hermano varón me llevo tantos años que no he podido compartir con él ni juegos, ni complicidad. Aún sigo con mis primos, ahora más cerca que nunca aunque después de mi primera despedida creí que no los volvería a ver.
 
   Al coger la diligencia de regreso a Málaga, después de muchas semanas, la despedida fue triste, todos teníamos el convencimiento de la despedida definitiva. No llegó a ser así, cinco meses pasaron únicamente hasta que nos encontramos todos reunidos de nuevo celebrando mi matrimonio.
 
   Creo recordar que durante el viaje pensé mucho en tomar el barco de vuelta en un par de semanas, lo malo era que no había logrado apartar de mi corazón mis sentimientos por Adela. Recordé lo que días atrás me había dicho el tío Agustín, el mayor de los hermanos de mi padre. “Es increíble cómo puede heredarse un sentimiento y padecer de amor por la misma persona en dos generaciones distintas”. Estaba confuso, con la mente totalmente desordenada: si me marchaba era como desaprovechar una segunda oportunidad que da el destino y repetir la misma historia de mi padre.
 
   Todas las cavilaciones cesaron rotundamente cuando la volví a ver, mis ojos se reflejaron en sus ojos llenos de amor. Era demasiado grande mi sentimiento y Perú estaba excesivamente  lejos. No podía acabar con aquello ni entonces, ni creo que pueda hacerlo nunca; presiento que no tomaré nunca más el barco de vuelta, cada día que pasa mi amor por ella es más grande y ahora es doble pues tengo también a mi hija.”
 
   Isabel cerró  un instante el libro presionando entre sus hojas el dedo índice para no perder la página por la que iba leyendo. Era increíble como la ausencia de aquel hombre había echado a perder la estabilidad familiar de aquel modo. Anita tenía que terminar de contarle todo, su curiosidad era ya demasiado grande y estaba casi convencida que en aquel libro no podía estar escrito lo que las había separado, aunque realmente le quedaba mucho por leer, apenas si lo estaba empezando. Oyó como en el reloj del salón daban las doce, se acomodó de nuevo y volvió a abrir el libro:
 
   “Esperé las dos semanas que había determinado darme a mí mismo por si veía producirse algún cambio, pero no lo hubo. Fui a hablar con don Rogelio, con el firme propósito de esclarecer mi situación. Le dije que, a pesar de que solo hacía tres meses que los conocía, estaba completamente seguro de que amaba a Adela con todo mi corazón y que era mi deseo  pedir su mano para casarme cuando tuviera trabajo y me estableciera definitivamente. Don Rogelio se sintió halagado con mi proposición y me informó de que le constaba que Adela me quería y deseaba esa boda tanto como yo.
 
   Aunque mi fortuna era grande,  no quería vivir ociosamente. En un principio comencé ejerciendo mi profesión de abogado, pero mis cuñados me propusieron una compañía de comercio entre Perú y Málaga; los resultados fueron  en poco tiempo muy fructíferos. 
 
   Escribí una larga carta a mi madre; en ella explicaba todo lo ocurrido desde mi llegada y pedí su bendición para comenzar bien mi vida de esposo. Le rogué que vinieran a mi boda tanto ella como mis hermanos, pero en el barco en el que habrían de llegar ellos, sólo aparecieron: mi escritorio, regalo que me hizo mi abuelo materno al doctorarme, (mi madre supuso que yo querría tenerlo); unos pendientes y anillo preciosos, que mi madre había guardado mucho tiempo para regalarlos a la que fuera mi esposa, (aunque Adela tenía muchas joyas heredadas de su madre, éstas le parecieron de un gusto exquisito); y una carta en la que se disculpaba por no venir, pues no se  encontraba con el ánimo ni la fuerza suficiente para emprender tan largo viaje, (mis hermanos no querían venir sin ella). Todo ello me lo trajo mi gran amigo desde la infancia, Ernesto, que después de pasar unos meses conmigo organizando nuestra sociedad, regresó a Lima y está casado con la más pequeña de mis tres hermanas, Esperanza. Por supuesto traía la bendición de todos ellos.
 
   Aunque en un primer momento me sentí decepcionado, por mi soledad en un acto tan importante para mí, lo dejé de un  lado y disfruté de la presencia de mi amigo y de la familia de mi padre, mi familia antequerana, como yo la llamo.
 
   Nunca pensé que una boda supusiera tanto revuelo. Adela la organizó por todo lo alto, como tenían costumbre en su familia. De modo que poco antes de la ceremonia conocí a muchos parientes de Córdoba y Vélez Málaga. Me pareció que toda la ciudad estuvo de fiesta aquel día. Todo resultó exultante, sobre todo para don Rogelio, que parecía estar pagando una deuda adquirida con mi padre desde el momento que sacrificó su amor por la amistad que los unía.
 
   Esa buenaventura no nos abandonó, puesto que muy pronto quedó Adela embarazada y yo tenía tanto trabajo que tenía que continuar en casa después de mi jornada fuera de ella. Me gusta trabajar sin ruidos ni molestias y, dado que vivo en una casa bastante bulliciosa, decidí poner el buró en mi dormitorio. Allí tenía bastante tranquilidad, tengo bastante tranquilidad, estoy instalado junto  a la ventana desde donde veo el pequeño jardín de la parte trasera de la casa. Ese jardín desprende tranquilidad, armonía, quietud y creo que todos en nuestros momentos lánguidos recorremos a su refugio para despabilar en él. O simplemente, para reconfortarnos en sus sombras, sus aromas, sus colores y su acogedora presencia. Siempre me ha gustado observar a los demás desde la ventana, aunque siento que hago mal, como si robara parte de sus intimidades. Adela, durante el embarazo de nuestra hija, pasaba bastantes horas allí, tomaba el sol en los días fríos y se refugiaba a la sombra del nogal, en los calurosos. Acariciaba su vientre con tanta dulzura, como si acariciara a la criatura que llevaba dentro, le hablaba, quería llegar hasta ella. Si hubiera sabido pintar, estaría pintada esa escena y muchas otras que he visto desde esa ventana.
 
   Adela se sentía pesada con el embarazo, pero no dejó de atender con solicitud y soltura todos los asuntos del hogar. Estaba acostumbrada a ello. Sin embargo tenía miedo y lo decía insistentemente, a la hora en que tuviera que cuidar de nuestro hijo; se veía como incapacitada para los movimientos que requiere un ser tan pequeño, de modo que después de hablarlo en varia ocasiones, decidimos que lo mejor sería tener a una niñera que le ayudara en esos haberes.
 
   Ella misma la buscó. Creí que sería una señora gruesa, con pechos de haber amamantado mucho, en la que en su regazo cualquiera durmiera como un angelito. Pero mi sorpresa fue extrema cuando vi aquella muchacha tan joven, yo diría una niña, que se supone sería la que habría de manejar a un recién nacido. Me entró pánico. Pero estaba equivocado, mi esposa en el tiempo de gestación que  le quedaba, la puso al tanto de todas las normas de la casa y comenzó a instruirla, a educarla, para que ella después transmitiera lo aprendido poco a poco. Es sorprendente la capacidad de aprendizaje de esa muchacha, Anita, es alegre, resuelta, trabajadora. Reconozco que Adela supo hacer de ella lo que necesitábamos.
 
   El día que nació mi florecilla, Anita se hizo cargo de todo hasta que llegó la comadrona; se había visto en ese trance en muchas ocasiones, pues su madre parió varios hijos y ella era la mayor de todos. Ese día también recordé mucho a mi madre, mujer adamantina, cereña, que aguanta lo que le echen y sin embargo la oía gritar hasta oír el llanto de mis hermanos. Sus gritos siempre me parecieron de lo más natural, era mi madre y había nacido preparada para parir. Pero a cada grito que daba Adela, creía que sería el último, porque su cuerpo podía estar ya desgarrado en dos. No podía controlar mi temor, pensé que no quería tener más hijos, que no quería hacerle pasar ni una vez más por ese trago. Quizá mi padre sintiera lo mismo que yo cada vez que su mujer traía a la vida un nuevo hijo y yo estaba totalmente ajeno a ello imbuido en mi inocencia.
 
   El aire de satisfacción que experimente al verlas a las dos tan hermosas fue el mismo que cuando veía a mi madre con mis hermanos, pero mis sentimientos hacia esa pequeña criatura era mucho más profundos, algo distinto, no experimentado antes.
 
   Cuando pienso en todo ello, mi mujer, mi hija, esa casa que ya siento tan mía, se me coge un dolor en el estómago; no quiero esta situación, la veo absurda. Ocultarme en este escondite por miedo a los infundios, me supera, lo he hablado ya con José, mi primo y están tanteando mi regreso a Málaga, mi casa.
 
   Recuerdo que me metí en esto, precisamente el mismo año en que nació mi hija Margarita, pero entonces no me sentía muy comprometido, ahora todo es muy distinto. Mi intento de lucha por la causa liberal está paralela a mi trabajo. Después de la familia, por supuesto.
 
   Mi llegada a España coincidió con el nuevo restablecimiento de la constitución que se vio obligado a aceptar el rey Fernando por el pronunciamiento de los liberales. Ése fue otro de los temas que mi padre había tratado conmigo desde que despunte mi juventud, trató de inculcar en mí sus ideas, no imponiéndolas, sino con la razón. Desde luego lo consiguió. Recuerdo su indignación e impotencia cuando nos llegó a Lima la noticia de la invasión de su tierra, por las tropas francesas. Nadie en América aceptó estar sometido al mandato de José Bonaparte;  entonces temí que nos dejara allí a toda la familia para venir a lucha por lo que creía justo. Nos trasmitió su amor por la libertad, la igualdad y el respeto a los demás. Así que, cuando el rey Fernando vino a hacer más daño con su absolutismo que los propios franceses, se sintió aun más indignado.
 
   Fue grata mi sorpresa cuando al llegar comprobé que el país estaba dirigido por un gobierno liberal. En ese primer año, con tanto cambio emocional y tanto sentimientos nuevos, no estuve demasiado interesado por la política; tampoco es que me fuera a dedicar a ella, sólo era un interés de ciudadano de a pie. Tenía la cabeza en adaptarme a mi nueva vida, asimilar que había dejado a mi familia quizá para siempre, acostumbrarme a mi trabajo; en fin, multitud de cosas nuevas.
 
   Cuando la niña tenía ya algunos meses sentí como todo se estabilizaba y sin apenas darme cuenta casi formaba parte de la Confederación Patriótica de Málaga; mi compromiso no era total por no quitarle tiempo a lo que me parecía más importante. Don Rogelio, mi suegro, me ha acompañado en muchas ocasiones, pero ha sabido mantenerse en la distancia, pues tiene amigos de muy distintas idea, y no le gusta defraudar a nadie; además se siente viejo y, como tal, la experiencia le decía que tanto bien no duraría mucho y ya no está para andar huyendo de decapitadores.
 
   Que razonable ha sido con esa actitud, pues tal y como pronosticó, lo bueno duró poco y cuando el rey arremetió de nuevo contra los liberales, él estaba  fuera de culpa y continuó con sus costumbres habituales. Pero Adela se asustó por mí. Ella que nunca se ha metido en mi trabajo, ni en estos compromisos políticos, que es una esposa abnegada y fiel, con la que  me siento plenamente apoyado, pues es tan inteligente y culta que en la intimidad familiar podemos abordar cualquier conversación como si fuese un compañero; y después es toda una dama que sabe tener el comportamiento de una mujer en cada momento, dentro y fuera del hogar. Estoy seguro de que sabrá educar de ese modo a nuestra hija. Ella, que nunca me ha impuesto nada, ha hecho con su miedo que me traslade aquí.
 
   Aquel maldito ejército empezó a restablecer nuevamente el absolutismo con su lucha, de modo que cundió el pánico y comenzaron los exilios para huir de los juicios y de la muerte. Pero yo no tuve en ningún momento intenciones de desaparecer; en cambio  Adela ha querido que simule un viaje de negocio, como otros tantos de los que hago. De ese modo he acabado en Antequera, con mis tíos y primos, que corren más riesgos que yo, ya que es conocido de todos que son liberales. Me hizo hacerlo por el bien de nuestra hija. Me pregunto si ellas me echarán tanto de menos”
 
    
 
   Veintiocho de marzo de mil ochocientos veinticuatro.
 
   “Llegué aquí hace varias semanas y en ningún momento. He pensado que fuera productivo, he seguido creyendo continuamente que soy más valioso en  Málaga trabajando para ellos, oculto en el calor familiar. Mi hija ha cumplido los dos años sin mi presencia y Adela que está nuevamente embarazada me necesita. No puedo sustituir la vida que hemos creado en tan poco tiempo, tan intensa y tan bella, por este refugio.
 
   La noche que llegué a esta peculiar sierra, era  de luna nueva y no  se veía absolutamente nada. Yo no sabía a dónde me llevaban; lo habían decidido mis primos y sus amistades, que conocen este lugar como la palma de sus manos. Ya que el sentido de la vista era totalmente nulo  ante tanta oscuridad, se abrieron mis oídos intentando captar hasta el sonido más insignificante que me indicara los posibles peligros, comportamiento absurdo ya que mi escolta estaba bien segura de lo que nos rodeaba y de cada uno de nuestros movimientos. 
 
   Estaba seguro de que el terreno era bastante abrupto por los bruscos vaivenes de mi caballo. Yo estoy bastante acostumbrado a galopar por toda clase de suelos, en mi país hay mucha variedad de tierra, desde desierto a selva, y los movimientos de mi montura denotaban grandes altibajos; no se me ocurrió pensar en tan ajetreado viaje que recorríamos un lugar tan bello. Lo comprobé al amanecer del día siguiente. Me quedé fascinado al ver esta auténtica fortaleza natural: la llaman El Torcal y es casi imposible describirla. Como un laberinto de torres y plataformas formadas de planchas de rocas, entre unas y otras hay toda clase de recovecos y grutas con multitud de zarzales que  ocultan a la mayoría y hacen de esto el mejor de los escondites. Son rocas entre grisáceas y blanquecinas que según su momento de luz parecen más exóticas o más tétricas porque las sombras que proyectan pueden ser desde un inmenso animal con disposiciones de atacarte o un simple montón de tortas gigantescas dispuestas para comer; incluso en los sueños creo que voy vagando por estas piedras e intento soñar con los ojos abiertos para no perderme entre ellas: me aterra quedarme en sus entrañas para siempre, lejos de todo. 
 
   Me gusta más la mañana; cuando los días son soleados, se ve todo radiante, ya que una gran gama de verdes se extiende a nuestro alrededor, varían según la vegetación. A parte de los zarzales, se ven encinas, arces y unos arbustos a los que llaman majuelos. La yedra, con sus lustrosas hojas, visten recatadas a los muros de piedra allí donde la luz apenas llega; su verde es más intenso dando sensación de frescura en las horas en que el astro rey castiga sin piedad.   
 
   Es entretenido pasear por estos lugares; pero no puedo alejarme, no quiero perderme como en mis sueños. Además, andamos continuamente cambiando el campamento, para que no nos encuentren los que como ellos conocen el terreno. Tengo tiempo de escribir y de leer porque no me permiten hacer guardias, soy como un huésped, y aunque lo entiendo me molesta  un poco.
 
   Me admira bastante el carácter de esta gente: son espontáneos, alegres, naturales y sobre todo acogedores. Las vigilias nocturnas las hacen amenas y divertidas, alrededor del fuego con sus guitarras llega el momento del cante y las anécdotas, de modo que aún a altas horas de la madrugada retumban en las paredes rocosas las carcajadas de alguno.
 
   Lo cierto es que aquí dormimos poco, las preocupaciones, la incomodidad y la añoranza no nos lo permiten.”
 
    
 
   Uno de Abril de mil ochocientos veinticuatro.
 
   “Hoy ha amanecido con el cielo cubierto por nubes de un color gris plomizo. Nos tenían prisioneros entre su espesura y la tierra, de modo que ha su-bido la temperatura de un modo impropio en esta época del año, según me dicen mis compañeros. Yo no he podido remediar evocar mi tierra natal, por la semejanza del color de esas nubes con las que muy a menudo cubren los cielos de aquellas tierras.
 
   Mi ciudad, Lima, se extiende sobre ambas orillas del río Rímac. Apostada en ese estrecho valle como si quisiera acompañar al río en su último tramo, antes de que éste se una, definitivamente, a la inmensidad del Océano Pacífico. Esta inconmensurable masa de agua es la que nos envía nubes de ese tipo, que al encontrarse de súbito con la cordillera se nos acoplan en lo alto, hasta que deciden descargar.
 
   Cuando me he dado cuenta de que estaba pensando en voz alta, ya tenía a casi todos mis compañeros en derredor mío, y no me han permitido callar. He contado cosas que hacía mucho tiempo ha-bía dejado en el olvido, pero la melancólica tristeza que produce el aire de este color las rescata de lo más hondo del alma. Y qué es recordar todo esto sin mi abuelo  Cristóbal. Nada.
 
   Era un hombre impulsivo, impetuoso y dictatorial, porque llevaba en la sangre el brío de su abuelo, que llegó a América con los conquistadores españoles. A su padre lo habían casado los Jesuitas con una india conversa, princesa de una de las tribus del lugar, poseedores de tierras y minas. Esto hizo de mi abuelo un hombre rico y despótico, de nacimiento. Por contraposición, se había casado con mi abuela Juana, criolla de la aristocracia, mujer dulce y tranquila, cuando ella tenía dieciséis años y él le doblaba la edad. Antes de que él la pidiera en matrimonio, ella ya sabía que sería su esposa, porque tenía, y tiene, un sexto sentido para adivinar las cosas antes de que ocurran. Aunque no podía negarse a la decisión de su padre de hacerla contraer matrimonio con el que él determinara, no se habría negado: ella sabía de antemano que tendría una vida llena de satisfacciones junto a ese hombre, al que precedía la fama de su carácter. 
 
   Doce hijos han llenado de alegría los rincones de su casa, más tres que murieron en la infancia, y a todos los varones los educó mi abuelo para que fueran hombres de carácter, sin que la mano dulcificada de la abuela pudiera hacer nada por ellos. Más tarde ha querido hacer lo mismo con los nietos, pero eso no le ha sido del todo posible.
 
   Sin embargo, ya tenía yo olvidado que, alrededor de mis quince años, cuando apenas si había despuntado en mi la pelusa del bigote, él quiso que  le demostrara mi valía. Mi padre hizo la intención de oponerse, a lo que mi madre le insistió, Dios sabe cómo, hasta convencerlo para agradar a su padre en algo que, aunque absurdo, él consideraba tan importante. De ese modo, mi abuelo preparó una incursión a la cordillera andina, a la que sólo asisti-ríamos, mi primo Paulino, de mi misma edad, él y yo. 
 
   Teníamos que resistir varios días a galope del caballo, en terreno pedregoso, soportar el azote del frío gélido y enfrentarnos, si fuera preciso, a las fieras de la montaña. Apenas si dejamos el valle y rozamos la base de las laderas andinas, pero a mí me pareció que habíamos culminado la cresta más alta de la cumbre. Sólo descabalgábamos a la caída de la noche, dormíamos a la intemperie, sin refugiarnos en ningún recoveco, y comíamos cuando él lo decidía. Desde el primer día nos acompañó un cielo cubierto por  nubes de color gris plomizo, que parecían albergar en su oronda tripa todo el agua del Pacífico, como pudimos comprobar cuando nos cayó encima a modo de tromba. Seguimos adelante chorreando, tiritando de frío, pero ni Paulino ni yo dijimos en ningún momento que quisiéramos volver, y él nos observaba en la distancia, satisfecho de nuestro comportamiento. Cuando el barro que formó la lluvia hizo trastabillar a su caballo y él se dislocó el brazo, fue cuando decidió el regreso. Pero aún le quedaba un detalle.
 
   Estaba satisfecho de nosotros, mas quedaba un requisito indispensable para nuestra hombría.
 
    Cuando estuvimos descansados y a él le habían arreglado el brazo, nos llevó a un burdel. Hacía tiempo que había sentido el despertar de mi cuerpo, pero aún no había tenido ninguna experiencia sexual. Mi abuelo por el camino nos contó, que la primera vez suele ser con alguna esclava o con alguna muchacha de la servidumbre, pero que mi abuela le había advertido muy sutilmente y con mucha delicadeza que no estaba dispuesta a que eso ocurriera en su casa con sus nietos, por eso nos llevaba a un lugar donde los que no tenían la primera opción se desahogaban.
 
   Era un lugar vulgar, algo sucio y maloliente. Entonces empecé a sentirme nervioso, pensé que aquel trago era peor que los días que habíamos pasado fuera. Las rameras eran gordas y desdentadas, por lo menos las que se veían deambular de un lado a otro, riendo a carcajadas sin ton ni son. Mi abuelo se acercó a una que se encontraba sentada en un gran sillón y parecía más normal, le cuchicheó algo al oído y por la mirada de la mujer y su sonrisa comprendí que mi abuelo era bastante conocido allí. Después de un rato de espera, que se me hizo interminable, vino una chica joven y no tan desaliñada como las otras, me tomó de la mano y me llevó a lo largo de un pasillo interminable hasta la última de sus puertas. Era una habitación pequeña, con una cama pequeña y una ventana pequeña por la que me puse a mira mientras ella se lavaba tras unas cortinas de color rojo que ocultaba parte de la habitación; observé que el cielo estaba cargado de nubes de color gris plomizo y no quise mirarlo más. Cuando me volví, ella se acercaba a mí completamente desnuda y a pesar de su extremada delgadez me pareció atractiva. Me tomó nuevamente de la mano y me acercó hasta su cama. No había empezado a desnudarme apenas, cuando surgió un llanto de niño tras las cortinas, se disculpó y, mientras lo callaba, que fue tan sólo un instante, me invadió un estupor enorme. Pensé en ella como madre, no como mujer, y mi miembro perdió su volumen. Llegado a este punto, mis compañeros rompieron en carcajadas burlán-dose de mí hasta que los interrumpió un emisario que venía con correo. 
 
   Una de las cartas era para mí, la primera y última que recibo de Adela aquí en mi refugio, porque mañana mismo parto de regreso para Málaga, sin haber terminado de contarle a estos guasones mi historia. Cuando esté allí continuaré escribiendo en este libro: así me parece más difícil olvidar  los recuerdos”.                                                                                                                                         
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                        IV CAPITULO
 
                                              LOS PRECEPTOS
 
    
 
    
 
   Isabel despertó incómoda, no por la luz que entraba a destajo por la ventana desde hacía ya rato, sino porque tenía algo que le presionaba el costado y no la dejaba dormir. De pronto se acordó que había perdido la noción de la realidad leyendo: era el libro lo que había debajo de su cuerpo. Se sentó en la cama de un salto, lo cogió con un suspiro temeroso. No se había estropeado.
 
   A pesar de ser activa, impetuosa y firme en sus actos, para Isabel el levantar cada mañana era penoso; el sueño le quitaba la fuerza, como si a Sansón cada noche le cortaran su melena y al amanecer le fuera imposible sostener su cuerpo, que a lo largo del día recupera su fuerza porque va creciendo de nuevo la melena. De modo que se vestía reposadamente sin movimientos bruscos y del mismo modo arreglaba sus cabellos y, sólo cuando se encontraba completamente lista para enfrentarse a un nuevo día, bajaba a desayunar y tomar definitivamente las fuerzas necesarias para todo.
 
   Durante el desayuno decidió que no iría por la tarde a la iglesia de La Concepción tal y como tenía costumbre con su madre. Pensó que cumpliría con su precepto dominical  en la iglesia de Santiago esa misma mañana. Quería tener toda la tarde libre para bajar a la casa de la Alameda y volver a oír las historias que Anita comenzara a contarle el día anterior.
 
   Tomó los guantes y el velo negro, color funesto que cubría todo su cuerpo en señal de luto. Realzaba en ella su esbelta figura y esa piel alabastrina, sin duda igual que la de las hermanas de su padre, con suaves toques rosados en los pómulos y rojo más intenso en sus labios prominentes, como los de su madre. Le hubiese gustado coger una sombrilla de encajes para protegerse del sol justiciero de Agosto, pero las que tenía eran de colores y estaría muy mal visto.
 
   Había tiempo de sobra para llegar a misa de doce, luego su caminar era lento, melancólico y elegante. Iba distraída, recordando a su madre, que lejos estuvo ella de todos los ritos sociales, que a pesar de su carácter rebelde, cumplía y hacía cumplir por culpa de su férrea educación y a que su conciencia no la dejara salirse de la norma. Recordaba que la única vez que la había visto de luto fue a la muerte de su tía Matilde, pero también recordaba que durante todo el tiempo que lo llevó le dijo montones de veces que el dolor se lleva por dentro, no por fuera para que los demás lo vean. Ella comprendía en ese momento lo que entonces decía su madre.
 
   Sintió que alguien le miraba o, mejor, que llevaba rato mirándola. Se volvió con disimulo: era un hombre alto, de ojos añil intenso, con el pelo blondo. Un hombre insulso a primera vista, pero que le resultaba familiar. No quería mirarlo con descaro, sin embargo volvió a cruzar su mirada con la de él.
 
   -¿Isabel? ¿Prima Isabel?
 
   -¿Roberto?
 
   -No estaba seguro si era usted.
 
   Él le tendió la mano, reclamando la suya; ella se la cedió y en un gesto sutil, casi inapreciable, la rozó con sus labios. Isabel estaba perpleja; no lo veía desde que eran niños, entonces pare-cían hermanos y él se aprovechaba de su condición de varón primogénito para tirar de sus trenzas y hacerla rabiar. Ahora, después de tantos años, le hablaba de usted, como a una desconocida. Realmente eran unos desconocidos, los quince años transcurridos los habían cambiado demasiado.
 
   -Si no es intromisión quisiera acompañarla hasta donde usted se dirija  y de ese modo podremos hablar.
 
   -Poco vamos a hablar, ya que voy aquí cerca; quiero oír misa.
 
   -¿Le importa que la acompañe a oír misa?- Isabel se sintió más acalorada de lo que ya estaba, en un instante dudó de lo que debía contestar.
 
   -Acompáñeme si gusta. Sabía que estabas aquí.- se atrevió a tutear - Mi padre me dijo que te vio en los funerales de mi madre y de la abuela. Me comentó que le dio mucha alegría verte. ¿Cómo me has reconocido?
 
   -Se parece usted  mucho al recuerdo que siempre he tenido de ella.
 
   -¿A quién? ¿A mi madre?
 
   -No, a la abuela.
 
   Llegaron a la puerta de la iglesia y él aprovechó el instante en el que ella se detuvo para cubrirse bien los hombros con el velo, se adelantó ligeramente y abrió la puerta cediéndole el paso. La frescura del templo la reconfortó sólo un instante, hasta que él, volviendo a hacer acopio de su galantería, se mojó los dedos en la pila de agua bendita y se los ofreció a ella para que la tomara  directamente de su mano.
 
   Se santiguaron al unísono mientras Isabel no dejaba de mirar a un lado y a otro; quería saber si alguien la estaba observando. Ella sabía que era su primo y que esos gestos no tenían importancia, pero probablemente las beatas que en la iglesia se enteraban de las vidas ajenas y hacían de todo un chisme, no lo veían de ese modo. Ella creía estar exenta de darle importancia a ese tipo de personas, pero lo cierto es que durante toda la eucaristía estuvo intentando no hacer ver que se sentía completamente turbada, incluso pensó que la misa no le serviría como precepto ya que no se estaba enterando de nada.
 
   Cuando salieron de allí, se quitó el velo de la cabeza, incumpliendo las normas, dejando que cayera por completo sobre sus hombros; el calor castigaba más que cuando habían entrado. Él hizo lo contrario: se cubrió la cabeza con el sombrero que llevaba entre las manos desde el momento en que se lo quitó para saludarla cuando se acercó a ella.
 
   -¿Qué va a hacer esta tarde? Puedo invitarla.... Isabel no dejó que terminara la frase para contestarle.
 
   -Lo siento, pero ya le he dicho a Anita que me espere esta tarde para tomar un café con ella.
 
   Roberto quedó un instante dubitativo. Isabel entendía que estaba buscando cualquier excusa para un nuevo encuentro. Le salió al paso. Conocía a la perfección lo que su padre sentía hacia ese joven que ni tan siquiera llevaba su sangre en las venas, que en casa no habían dejado de hablar de él muy a menudo durante su larga ausencia, que las cartas habían viajado de Londres a Málaga y viceversa  por lo menos un par de veces al año: en definitiva que estaba dispuesta a propiciar un buen reencuentro.
 
   -Si no te parece mal te esperamos esta noche para la cena. Mi padre tiene tantas ganas de hablar contigo. Y yo, por supuesto, me gustaría saber que ha sido de ti todos estos años.
 
   -Estoy encantado de aceptar su invitación. Nos vemos, ¿a las...
 
   -¿Ocho y media? Aquí no cenamos tan temprano como en tu tierra.
 
   -Hasta las ocho y media.- Haciendo un ademán con el sombrero se retiró mostrando una amplia sonrisa de agrado.
 
   Durante el almuerzo, Isabel contó a su padre el fortuito encuentro y la insistente cortesía de su primo Emilio rió divertido el modo en que su hija había vivido tal situación. Él ya lo había visto en los funerales, le había agradado bastante el aspecto que ha-bía adquirido al hacerse un hombre, quizá también pensó que le parecía un inglés auténtico. Allí se dijeron poco, ya que no era ni el lugar ni el momento de hablar de nada, sólo tenía que compartir un momento de dolor. Más tarde cuando terminó todo, eran tantos los amigos interesados por uno y otro que los separaron y no tuvieron ocasión de un saludo más efusivo y entrañable, de modo que le pareció estupendo que Isabel se anticipara a la invitación que él ya tenía proyectada.
 
   De paso, Isabel le comentó que tenía intenciones de pasar toda la tarde en la casa de la Alameda y que por eso había asistido a misa por la mañana, en vez de hacerlo por la tarde junto a él y su familia, como tenían costumbre cada domingo. Emilio no opuso ninguna objeción: sabía que, si no veía esa tarde a sus tías y a su anciana abuela, que aún seguía como un roble, las iría a visitar durante la semana.
 
    
 
    
 
   Anita le reprendió la impaciencia cuando la vio entrar a la sala de estar, donde se encontraba haciendo labores. Se dio cuenta de que era cierto que cada día oía menos, aunque ella lo negaba insistentemente: no había sentido en absoluto el aldabón de la puerta. Quizá era capaz de haberse quedado un momento traspuesta y dentro de ese estado de somnolencia no haber oído los golpes.
 
   -Eres tan impaciente que seguro que no has reposado ni la comida, ¿no ibas a venir después de oír misa?
 
   -Pues te equivocas en las dos cosas, oí misa esta mañana para tener toda la tarde contigo; y he reposado la comida porque anoche me dormí tarde y necesitaba descansar.
 
   -Qué estarías haciendo para dormirte tan tarde,- la anciana miraba por encima de su labor cuando le hablaba, la respuesta la oía pendiente de lo que hacía- qué hay más importante que tu descanso, con lo dormilona que tú eres.
 
   -Empecé a leer el  libro que me llevé del escritorio.- Anita lo soltó todo a la espera de que ella sin tener que preguntar nada le hablara de lo que había leído; en vista de que Isabel callaba, pecó también de impaciente.
 
   -¿Y...?
 
   -Es un diario desde que llegó a España,- Isabel no tenía la intención de ser la que contara historias, venía a oírlas- más o menos lo que me dijiste ayer, sólo que de otra manera; además, no leí mucho. Empezó a escribirlo en la sierra cuando estuvo escondido.
 
   ¡Ah! Es cierto, estuvo algunas semanas, algo más de un mes refugiado en la sierra de Antequera.- La anciana miró a ninguna parte, con la vista perdida en el tiempo comenzó a buscar sus recuerdos- Yo llegué a esta casa meses después de que se casaran, cuando tu madre ya abultaba el vientre de doña Adela. Sin embargo recuerdo el día de la boda como si hubiera sido ayer. Se casaron en el mes de Mayo, cuando todo se hallaba florecido. Él aroma del aire acompañaba la calesa que los llevaba hacía la iglesia; parecía que su ramo de azahar era el que esparcía ese dulce olor  que tanto nos embriaga. Lucía como una princesa: ella había sabido darle la pompa que le gustaba a las personas de su clase y, como hacía ya muchos días que no se hablaba de otro tema en toda la ciudad, todos estábamos apostados en las calles para verlos pasar, después estuvimos varios días hablando de ellos, de lo guapos que eran y la buena pareja que hacían.
 
   No puedes imaginarte cuál fue mi sorpresa, cuando Francisca, la cocinera, llegó a mi casa  a decirle a mis padres que la señora necesitaba a una muchacha sólo para la criatura que iba a nacer, que la quería joven porque así era más fácil enseñarle las costumbres de la casa. Francisca, que nos conocía, se acordó de mí- Anita le explicó que las muchachas que ya son algo mayores y encima con alguna experiencia son más resabiadas y rebeldes.- Mis padres, que no sabían cómo dar de comer a tantas bocas, vieron el cielo abierto, más que nada tenían la certeza de que eso suponía para mí una de las mayores suertes. Y así ha sido. Me mandaron para acá  ese mismo día.
 
   Yo era muy resuelta, la segunda de siete hermanos. El mayor por ser varón ayudaba a mi padre en el pequeño taller de carpintería; yo como hembra tenía las obligaciones a las que mi madre no alcanzaba, entre ellas la de ir cuidando de los más pequeños que iban naciendo. Mi madre me echaba mucho de menos y yo a ella al principio también, pero en unos años sentía que era parte de esta casa.
 
   El primer día conocí a doña Adela; me habló durante largo tiempo, quería que yo supiera cuál era la situación, me dijo que iba a hacer de mí lo que no era, ya que, por mi condición social, yo sólo sabía las oraciones que mi madre me había enseñado a rezar. Ella procuraría hacerme ver el modo en que habría de tratar a cada persona, me enseñaría cuáles eran mis funciones y obligaciones dentro del engranaje de la casa y por último haría una cosa excepcional, me enseñaría a leer y escribir, como a ella la enseñó su madre, para que yo le ayudara también en esa tarea cuando el niño tuviera edad. Pero yo habría de saber mantener las distancias, siempre. Tu madre era la que no sabía de distancias, ni de clases, sólo sabía que yo era su mejor amiga y por lo tanto a ella y a ti sois las únicas a las que he tuteado, siempre que no estuviera doña Adela delante. ¡Bueno! A tú primo también: ha pasado mucho tiempo en mis brazos, como tú.
 
   Antes de que naciera tu madre sabía yo lo que había que hacer como un reloj a cada momento; y nunca jamás he faltado a mis obligaciones. Tu abuelo no me conoció hasta días después de mi llegada y en sus ojos note la turbación al comprobar que era más joven quizá de lo que él esperaba; sin embargo le demostré pronto que tenía motivos para relajarse, yo sabía que me observaba y me afanaba aún más en mis quehaceres. No quería que  me mandaran de vuelta a casa por su inseguridad y sus miedos.- Isabel, ni tan siquiera parpadeaba; la miraba dando puntadas a su bordado y la oía con toda la atención del mundo. Nunca escuchó a nadie contar las cosas como a ella, era impropio que con su edad tuviera tanta memoria, aunque a veces pensaba que seguía siendo algo lenta para su paciencia.- Tu abuelo no es que fuera hombre que se hiciera mucho  notar, porque su carácter introvertido y el exceso de trabajo lo mantenían un poco en el anonimato, era más conocido por el marido de... que por sí mismo, pero de todos modos cuando entraron de nuevo el rey Fernando y esa cuadrilla de asesinos que fusilaban y ahorcaban a todo aquel que les estorbaba, fue la señora doña Adela la que insistió en que se quitara de en medio durante una temporada para evitar el mal.
 
   Fueron días interminables e insoportables para ella, no podía estar sin él. Yo te aseguro que nadie se lo notó, sabía estar, era perfecta. Había dicho entre amigos y conocidos que estaba fuera por causa de sus negocios y nadie lo puso en duda. Mientras, ella no faltó a ninguna fiesta, teatro o cualquier evento al que fuera invitada, tal y como tenía costumbre. Lógicamente siempre iba acompañada de su padre, don Rogelio, o con la niña, o conmigo, según de lo que se tratara. Hablaba con unos y otros para indagar hasta qué punto conocían el compromiso de su marido con los liberales y conocer el riesgo que podía correr si regresaba.
 
   -Anita, por entonces estaba ella nuevamente embarazada. ¿Qué pasó con ese niño?
 
   -Tú como lo sabes.
 
   -Porque lo he leído en el libro.
 
   Tu abuela quedó encinta en tres ocasiones más antes de que naciera Matilde, pero ninguno llegó a nacer; al parecer su cuerpo no quería retener a los varones, según dijo el médico  y los expulsaba al tercer o cuarto mes de gestación. Días después del regreso de don Simón fue cuando perdió al primero, menos mal que él estaba junto a ella, si no, no lo habría soportado.- Anita interrumpió nuevamente las labores-
 
   -Niña, ¿quieres que tomemos algo?, si te apetece pedimos que nos preparen un café.
 
   -Yo no quiero, es muy temprano. Pero si tú quieres dejar de coser y tomar algo, a mi no me importa con tal de que sigas hablando.
 
   -Así estás, que no se te ve ni color con eso de comer tan poco. Bueno, pues si tú no me acompañas, no tomaré nada yo tampoco.- Isabel no quiso darse por aludida con ese último comentario, aún sabiendo que la anciana era muy golosona.
 
   Pues el día que regresó tu abuelo, no puedes hacerte una idea de la algarabía que se montó en la casa. Tu abuela, con lo comedida que era, se le echó a los brazos de tal modo, que no permitía que nadie más se le acercara. Don Rogelio, que también quería abrazarlo como a un hijo prodigo, tuvo que esperar a que ella se le descolgara del cuello y, entre tanto, yo veía que él me buscaba con la mirada para ver si yo tenía en los brazos a su hija, como efectivamente era. Cogió a la niña en brazos y la achuchó y la besó hasta que ella se quejó y los demás reímos.
 
   Todos estábamos de acuerdo en que venía bastante delgado, de modo que estuvo un tiempo en casa recuperándose. Aquello, unido a la pérdida del hijo que esperaban, hizo que se dedicara más a su familia y estuvo más de un año, creo recordar, sin entrar en honduras con la política.
 
   Doña Adela estuvo triste mucho tiempo con la pérdida de ese hijo: se sentía culpable. No sé de qué. Don Simón intentaba consolarla diciendo que a su madre le ocurrió lo mismo en varias ocasiones y que por ello se llevaba siete años con su hermana Asunción, que era la segunda, y que después de ésta vinieron seguidos Amalia, Esperanza y José.
 
   Al tiempo se volvió a quedar embarazada y a perder el hijo. Esto la estaba volviendo más arisca y huraña. Cuando la niña estaba ya cerca de los cinco años, le reprochó tantas veces  que ya no estaba tan comprometido con nada como antes, que él optó nuevamente por dedicarse de lleno a su causa liberal. Yo entonces creía que él iba y venía con los tejemanejes de su negocio comercial, tal y como pensaban todos los demás, pero no era así del todo. Algunas veces era por el trabajo y otras veces con los liberales.
 
   Siempre que él viajaba fuera, Gibraltar, Madrid, Granada..., cuando regresaba, ella lo esperaba efusivamente con los brazos abiertos. Era como si adorase al héroe, al hombre que arriesgaba la vida, como si el peligro le hiciera amarlo más. Los días después del regreso eran de júbilo y romanticismo en la pareja, hasta que nuevamente volvía la vida cotidiana, ella se tornaba esquiva y él triste se refugiaba en su trabajo hasta la próxima. En esa época les iba tan bien con el trabajo, que tenían una de las mayores fortunas de la ciudad y hasta su muerte la ha trabajado y conservado tu abuela, aunque ahora hay fortunas mayores que la de ellos.
 
   -Pero Anita, ese comportamiento de mi abuela no era correcto, ¿sólo tú lo veías así o alguien más se daba cuenta?? 
 
   -Pues claro que no. Don Rogelio también se dio cuenta de que aquello era como un juego peligroso. Sabía que su hija no debía actuar de aquel modo y a pesar de que hablaron en varias ocasiones de aquella cuestión, la situación no cambió nada. Bueno, miento, sí que cambió, pero me di cuenta tarde. Yo vivía demasiado entretenida con mis obligaciones y la niña me hacía estar ajena a los acontecimientos cotidianos. Cuando vi claro lo que ocurría incluso había muerto don Rogelio. Si no recuerdo mal, don Simón tenía que viajar hasta Inglaterra desde Gibraltar, de modo que doña Adela le preparó para un viaje más largo de lo habitual. Él había dejado bastante trabajo preparado con Pedro Benavente, el administrador, tu abuelo, para que ella lo despachara diariamente y no perder el ritmo del negocio en tan larga ausencia. Pero ante la sorpresa de todos, volvió antes de lo previsto acompañado de un señor inglés, Willian Abot Boyd. No sé siquiera si se pronuncia así, porque él nos dijo, en su chapurreado español, que lo llamáramos Billy.
 
   Don Billy no era tan sobrio como suelen ser los ingleses: era galante, expresivo y cortés, se ganaba la simpatía de todos de inmediato. Incluso don Rogelio, que ya por su edad no era tan fácil de conquistar, quedó fascinado con él, estaba encantado cada vez que venía a esta casa como huésped y contaba las historias de su país y las aventuras del ir y el venir de allá para acá. Supongo que las aventuras serían las mismas que podía tener tu abuelo Simón, pero él era como su padre, gustaba poco de alardes y comidillas; lo poco que contaba, lo hacía en privado a su suegro o a su esposa.
 
   Cuando vino aquella primera vez el señor Abot a Málaga, tu abuelo lo presentó a sus conciudadanos como un importante importador de carbón, de modo que lo integró entre los comerciantes, sus amistades y, por supuesto, en esta familia. No se instaló en la ciudad hasta pasado un tiempo, mientras iba y venía como hacía don Simón. Fue en el año veintiocho cuando se quedó definitivamente. Lo recuerdo con exactitud porque coincidió en la primavera con la muerte de don Rogelio. Ni tan siquiera sé si se compró casa, ni dónde vivía exactamente; sólo sé que pasaba más tiempo aquí que en ningún otro lugar.
 
   Ese año fue muy duro o por lo menos yo lo viví así Don Rogelio murió en la primavera, de pronto; los médicos dijeron  que el corazón se le había parado sin más. Ya ves que, a pesar de los años que tuviera, que no los sé, era un hombre fuerte y bien cuidado. Tu abuela se encargaba de él con mucho amor. Pero tenemos nuestro día escrito y los cuidados y la fortaleza le sirvieron de poco.
 
   Fue de mañana, muy temprano, cuando oímos los gritos de Francisca que había encontrado al señor muerto,- ¡vamos no creo yo que con la edad que tenían estuvieran retozando!- lo cierto es que con el alboroto a nadie se le ocurrió preguntar qué hacía Francisca en el dormitorio del señor. El médico, cuando llegó, que fue bastante rápido, dijo que acababa de morir apaciblemente dormido. El pensar en esas dos palabras, “apaciblemente dormido” era lo único que consolaba a doña Adela, ella sabía que él le tenía miedo a las largas enfermedades que prolongan la muerte, no quería el padecimiento de su esposa. Por lo tanto se había salido con la suya, nos dejó de sopetón y sin previo aviso. Su ausencia hizo que tu abuela anduviera como sonámbula de un lado a otro sin sentir nada más que esa ausencia, tanto que en aquellos días era don Simón quién decidía lo que debíamos hacer en determinados momentos para no romper el ritmo de la casa.
 
   ¡Cuánto amor se veía en sus ojos cuando miraba a su compañera aturdida! y ¡cuánta ternura en su modo de tratarla para dar consuelo a su pena! Ella casi ajena a ese amor tan intenso.
 
   A tu madre la encontraba llorando cada dos por tres y hablando con él por los rincones; había sido un buen compañero de juegos y gran contador de cuentos e historias, así que ella lo echaba mucho de menos. En definitiva cambió mucho la vida de esta casa con su muerte porque él nos engatusaba a todas con sus zalamerías, no tenía más formalismo que el que le imponía su hija
 
   Sumergidos en ese ritmo de vida tan triste y algo desordenado pasamos los días de ese verano; verano que con el luto, se nos hizo mucho más caluroso, intenso y aburrido. Entonces para colmo de males, Francisca cogió unas fiebres y se murió también. No sé si realmente lo amaba. Lo cierto es que con ella se fue mi refugio, a ella le lloraba yo mis cansancios, mis contradicciones y mis penas. Desde entonces hemos tenido tres cocineras distintas, ellas han confiado en mí, pero yo ya no he encontrado a nadie más a quién poder contar mis cuitas.- Hacía rato que Anita había dejado la labor sobre sus piernas y hablaba al vacío viviendo cada palabra que decía. Sus ojos se llenaron de lágrimas, que corrieron por sus mejillas sin deformar para nada las expresiones en la cara de la anciana. Isabel tuvo que contener suyas y el nudo que le ahogaba la garganta, para que aquello no se fuera de madre y,  con la intención de distraerla, desvió el tema nuevamente sobre el señor Abot.
 
   -Anita, es increíble cómo la imaginación infantil tergiversa la realidad creando verdades que no existen por culpa de tanta ocultación, que los adultos nos hacen; digo ocultación, porque mentira me parece muy duro. Yo siempre creí que mis abuelos eran Pedro e Isabel y los de mi primo, Adela y Billy. Ambos nos hablábamos de ellos como si fueran una propiedad exclusiva de cada uno de nosotros. La primera que me habló de mis otros abuelos, fue precisamente la abuela Isabel que, antes de que mi padre le cortara la conversación, le dio tiempo a decirme que mi abuelo se llamaba Simón y que, lo mismo que vino en barco sin avisar, se marchó en barco sin avisar porque el orgullo y la paciencia de un hombre no pueden aguantar demasiados caprichos de una mujer por muy enamorado que se esté de ella. Después, más tarde, os oía hablar a vosotras o mi madre me hablaba de su padre con adoración, pero apenas de su madre. Hasta ahora con todo lo que me estás contando quizá me aclare.
 
   Anita la miraba atentamente, de ese modo parecía que la oía mejor, observaba sus expresiones y el movimiento de sus labios, era una mujer a la que le gustaba oír a los demás tanto como hablar. Se mostró bastante sorprendida de lo que Isabel le estaba revelando. No se lo esperaba.
 
   -A pesar de que tu abuela lleva en contacto con esta familia mucho antes de que yo perteneciera a ella, la discreción de su marido y su hijo en el trabajo la han tenido bastante apartada de muchos de los acontecimientos vividos entre estas paredes. Quizá podía enterarse de las cosas por las habladurías, mucho más que por la propia experiencia. Además se dejaba llevar por los sentimientos, ya que siempre fue evidente que sentía más devoción por don Simón que por doña Adela. No es que quiera quitarle a ella razón: estaba acostumbrada a los viajes de tu abuelo y siempre creyó que eran por negocio, como todo el mundo. De modo que después del último viaje al que partió tu abuelo, no regresó vivo y ella puede creer perfectamente lo que te dijo.
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EL INGLÉS
 
    
 
    
 
   
  
 

              Desde la primera vez que el señor Abot entró en esta casa, lo hizo con mucho respeto, pero a la vez con bastante familiaridad. Don Simón estaba muy satisfecho de su amistad y confiaba en él como en ningún otro. Los unía un estado de solidaridad, al ser dos personas adoptadas en tierra extranjera que luchaban por un mismo ideal y trabajaban en el mismo negocio. Después del viaje de regreso desde Gibraltar que los unió por primera vez, hicieron muchos viajes juntos y noté que la impaciencia de doña Adela había aumentado con ello.- Suspiró hondamente- Tras la muerte de don Rogelio eso se unió a los demás cambios, y decidieron que las salidas serían alternativas. Cuando viajaba el señor Abot, don Simón permanecía en casa y viceversa, de modo que ella no se quedara sola con la tristeza que la embargaba. A veces me daba miedo creer que parecía verse más consolada con el señor Abot que con su propio marido.
 
                 A primeros del año treinta y uno doña Adela quedó embarazada por cuarta vez y por tercera vez perdió el hijo que esperaba, lo que hizo que, desde primeros de ese año, tu abuelo no saliera de su hogar si no era acompañado por ella. Ambos esperaban con inquietud el regreso de cada una de las salidas del señor Abot: tu abuela, según sus propias palabras, “porque Bily siempre traía aires renovados” y tu abuelo porque estaba deseoso de noticias nuevas. Al comenzar el verano ella le dijo a tu abuelo que se encontraba en perfecto estado y si quería podía volver a lo cotidiano, que no había ningún inconveniente. Él se entusiasmó: sabía de la presencia del General Torrijos en Gibraltar y tenía ganas de colaborar directamente con él aunque sabía que era difícil. Pero lo consiguió. Hizo un par de viajes seguidos hasta Algeciras sin la compañía del señor Abot; el tercero sí lo hicieron juntos,  por lo menos la salida: partieron el día 26 de octubre y  don Simón no regresó más.
 
   El mal presentimiento que inundó aquella noche a tu abuela hizo que en el mes siguiente casi enloqueciera, aunque ninguna de sus amistades llegó ni a darse cuenta de aquello; ellos veían sólo un viaje más de los tantos que hacían y ninguna otra cosa en particular. Sin embargo, a mediados de diciembre, cuando regresó únicamente el señor Willian Abot, fue una verdadera catástrofe. El Señor Abot contó que una vez que llegaron a Algeciras, donde tenían que recibir un cargamento de no sé qué procedente de Inglaterra, supieron que Torrijos se hacía a la mar para arribar en las costas malagueñas y don Simón, en un gesto impulsivo, decidió unirse a él. Entonces comenzaron los llantos y las divagaciones: todos sabíamos que el General Torrijos había sido fusilado junto con sus hombres, hacía diez días, en las playas de San Andrés. Aquello había sido motivo de revuelo tanto por los que estaban en pro, pues tenían puestas sus esperanzas en él, como los del contra, por la satisfacción de un acto de esa envergadura; desde aquel día no cesaban los comentarios en todos los círculos y a todos los niveles sociales. Esta nueva noticia venía a terminar de hundir nuestros corazones en el miedo, la desesperanza y la tristeza. Él nos dijo que no quiso seguir a Simón en aquella locura, determinando continuar con la transacción que los había llevado hasta allí. Ya venía de regreso cuando supo en una posada de Fuengirola, que habían sido atacados por el guardacostas y obligados a marchar por los montes de Mijas sin oportunidad alguna. Intentó saber de su destino, pero cuando lo supo, ya estaban todos muertos. Él además se apenaba de que también fuera entre ellos su primo Robert Boyd y que, como ellos, había tenido el mismo fin.
 
    Los que no sabían de sus tendencias políticas fueron unos escépticos con la historia, pero los que conocían que estaba por la causa liberal hicieron de él un héroe dentro de su círculo, a todos les hubiera gustado estar en sus carnes, según decían, pero lo cierto era que estaban allí vivitos y coleando.
 
   Sin nada que lo remediase, la casa se volvió oscura y triste: doña Adela se negó a luchar por nada. Yo me hice cargo de todos los quehaceres sin esperar de ella orden alguna, como si fuera mí propiedad y tu abuelo Pedro escribió cartas a los familiares cercanos y lejanos para comunicarles lo ocurrido. La respuesta fue inmediata; querían ayudar para que la viuda y la niña siguieran viviendo tal y como lo habían hecho siempre. Apenas si venían conocidos a la casa, pues la señora se negó rotundamente a recibirlos pero con buenas maneras. Hacía excepción con sus más íntimas amigas y con el señor Abot, al que ahora  veía casi como a un redentor, ya que por petición unánime de todos había tomado las riendas de los negocios. Transcurrido algo más del año, la señora comenzó a reponerse; iba sintiendo ganas de ir controlando nuevamente su vida, hacer las cosas de costumbre. Entonces fue cuando el señor Abot comenzó a pasar muy sutilmente de la amistad al cortejo, hasta que consiguió que todos vieran con buen ojo su propósito, antes incluso de que ella aceptara.
 
   Entre tanto, en esos meses de amargura generalizada, Margarita había perdido peso, vitalidad y entusiasmo sin que su propia madre se percatara. No cayó en la cuenta de que había dejado rotundamente de hablar. Se pensaba que, como era una niña, el sufrimiento no le iba a alcanzar a ella o quizá que con nueve años es más fácil reponerse del golpe de la muerte. Cuando doña Adela se vino a dar cuenta, ya estaba nuevamente casada y creyó que el problema estaba en que la niña no aceptaba a otro hombre por padre.
 
   Consultó con Pedro si su esposa Isabel estaría dispuesta a pasar la temporada de verano en la finca de Pizarra, lógicamente con toda su familia, con la intención de que la niña, Margarita, los pudiera acompañar. Quizá al apartarla un poco de los recuerdos y de la nueva situación familiar, se repondría un poco. Tu abuela Isabel aceptó de buen agrado, de modo que nos trasladamos a la finca,- yo iba con tu madre, por supuesto - a mediados de junio. Nos acompañaron también tus tías, las dos mayores, María y Teresa ya casadas y con hijos pequeños, y las dos menores, Asunción y Luisa en el estado natural que continúan, el de solteras. Los señores, que tenían que continuar con sus trabajos, sólo iban a visitarnos de cuando en cuando. Me refiero a tu abuelo Pedro, tu padre y los maridos de tus tías, lógicamente.
 
   Aquellos días de calor, colorido y olores dulzones de frutas y flores en la finca “La Fuente Santa”, fueron más milagrosos de lo que nadie pudo imaginar; pasaron dos días cuando tu madre ya estaba hablando hasta por los codos. A Teresa y María no les costaba ningún trabajo convencerla de que cuidara de sus hijos en los juegos, eso la hacía sentirse mayor y responsable. Por otro lado, a Asunción y Luisa les gustaba peinarla, disfrazarla con sus ropas y mimarla porque ella se dejaba llevar con mucho gusto. Únicamente en los malos sueños volvían a su mente los recuerdos. 
 
   Doña Adela vino a vernos un par de semanas más tarde y para entonces Margarita ya tenía los ánimos algo repuestos, pero hubo de conformarse con que la niña se dirigiera a ella con monosílabos a las preguntas que le formulaba  y con verla reír y jugar con los demás con la fuerza que la había caracterizado siempre. También en aquella visita nos anunció que se encontraba embarazada. La observé detenidamente,- me refiero a tu abuela- como no lo hacía desde años atrás. La vi notablemente envejecida y triste, había perdido parte de la luz de su rostro y tenía unas ojeras enormes, pero aún así estaba bella. Al hablarnos de su estado se notaba a la vez ilusión y miedo, no quería volver a perderlo como los anteriores, necesitaba una buena nueva que cambiara el rumbo que había tomado su vida. Sentí una profunda lástima por ella.
 
   Estuvimos en el campo hasta que terminó el verano. En esos meses de libertad al aire sano, se nos tostó la piel y engordamos tanto que se notaba a primera vista. Tu madre maduró bastante; sus conversaciones eran distintas y su cuerpo estaba empezando a transformarse en el de una linda muchacha. El día que volvimos hacía justamente un mes y medio que no veíamos a tu abuela. Estaba al tanto de nosotras por lo que le contaba tu abuelo Pedro, de modo que cuando tu abuela vio la extraordinaria metamorfosis de su hija se le inundaron los ojos de lágrimas y la abrazó fuertemente. Tu madre únicamente se dejo abrazar, pero sus lágrimas también corrieron por sus mejillas.
 
   A primeros de diciembre nació Matilde. Margarita había cumplido los doce años hacía algunas semanas y parecía una madrecita en miniaturas cuando yo, a escondidas del señor Abot, le permitía que tomara en sus brazos a la niña que, más que una niña, era una muñequita de porcelana. Arrullando a la pequeña me confesó que en un principio sintió una punzada en el corazón con pensar que su madre llegara a tener ese hijo, pero que poco a poco entendió que no tenía porque ser peor, sería algo suyo, aunque hijo del odioso inglés, también sería suyo, ella podría tenerlo más tiempo y así le quitaría parte del cariño que le correspondiera a él. Sin embargo, al tenerla así en los brazos tan pequeña, la sentía tan suya, la quería más que a nadie sin ninguna otra razón,  porque sí, sin importarle para nada el resto de la humanidad.
 
    Aunque nunca le dirigió la palabra al inglés, como decíamos entre nosotras, y a tu abuela únicamente le contestaba con educación cada vez que se dirigía a ella, el aire enrarecido que envolvió la casa durante los años anteriores desapareció y todos nos acoplamos al lugar que nos correspondía sin estorbarnos unos a otros.
 
   La vida parece que a ratos es reposada y entretiene su camino, pero no es así, está llena de obstáculos y zancadillas que te hacen tropezar y caer; uno tiene que volverse a levantar y desviar los caminos para seguir a delante, no para. Incluso cuando los seres queridos van acabando su trayecto y se quedan definitivamente a un lado, uno intenta detenerlo todo, aunque sea un instante y es imposible, lo único que consigues es que la vida siga hacia delante y tu vayas marchando de espaldas para no dejar de mirar hacia atrás y no perderlos de vista. Pero es cruel o quizá amable porque en poco tiempo el horizonte que hemos dejado con los seres queridos se difumina y tú tranquilamente te vuelves para caminar hacia delante inundada de recuerdos.
 
   Los años que siguieron al nacimiento de la niña pasaron rápidamente y se podría decir que casi apacibles; ya teníamos el alma encallecida a los sufrimientos y esperándolo todo sin importarnos nada, resultó ser agradable la vida entre estas paredes. Nunca volvió a ser como en mis principios aquí, pero sí bastante llevadero, muy a pesar de que a los cinco años a Matilde le dio la primera crisis de bronquios. Fue cuando doña Adela supo que su hija había heredado el carácter enfermizo de su madre. Sin embargo Se sentía bastante fuerte, pensó que los tiempos habían cambiado, la medicina había avanzado desde que su madre murió y aunque sabía que la relación con su hija Margarita estaba acabada, cuando se tratará de Matilde tendría su apoyo y su ayuda incondicional.
 
   Su marido, el señor Abot, adoraba a su hija y se sentía celoso hasta del aire que la rozaba, pero resultó ser un hombre inconstante e incongruente; de pronto le daba el arrebato de amor loco por sus dos mujeres, pero se pasaba las horas en el billar de Reyes perdiendo el tiempo sin compartir con ellas demasiados momentos. En el trabajo tampoco era muy ávido y únicamente supo mantener lo que ya había, por eso otras grandes fortunas han relevado a la de esta casa. Gracias a la vigilia constante de doña Adela con la ayuda de Benavente e hijo los negocios pudieron seguir sin sufrir ningún revés ni pérdidas. Y qué decirte de los ideales, ellos desaparecieron de esta casa junto con don Simón; no sé si aquel fusilamiento le introdujo el miedo en el cuerpo de tal modo que para él la causa liberal, que le había traído a España, quedó zanjada por completo en aquel diciembre del 31. Quizá aquel año no, porque si no recuerdo mal fue una de las personas que se empeñó en trasladar los restos del General Torrijos y todos sus compañeros a la plaza de Riegos, y poner aquel obelisco en su honor. Y eso, si no me falla la memoria, ocurrió casi once años después, en el 42.
 
   Cierto es, como que estoy aquí contándote nuestras vidas, que tu abuela se sintió decepcionada con aquel matrimonio, pero ni tan siquiera a mí, que me contaba la mayoría de sus estados anímicos, me lo confirmó de viva voz. Yo  se lo notaba en sus miradas hacia él  y en sus miradas al vacío.-  Hacía rato que Isabel ni parpadeaba, la historia había tomado un cariz severo y no quería que la anciana se distrajera por nada del mundo - Yo no me he casado nunca, pero entiendo que la llama del matrimonio, como la llama de la vida hay que mantenerlas incandescentes  con las ilusiones y creo que tu abuela fue incapaz de mantener viva ninguna ilusión en sus dos matrimonios. El no haberlo hecho en el primero, quizá le pesó bastante, pero en el segundo lo tomó como una penitencia por todos sus errores cometidos. El señor Abot lógicamente se dio cuenta de ello, pero no dejó de amarla ni un solo día de su vida, de un modo muy especial, pero al fin y al cabo la amaba.
 
   Sin embargo el inglés demostró más el amor por su hija que el amor por su mujer, tal vez la fortaleza de su esposa lo atemorizaba tanto que provocaba una reacción contraria en su comportamiento a la que él habría querido tener. Quería que su hija destacara entre todas las muchachas de la ciudad e intento mandarla a Inglaterra para que la educaran sus hermanas como una verdadera señorita inglesa, pero se encontró de bruces con la férrea negativa de doña Adela. ¿Quién había dicho que las demás eran capaces de hacer de su hija una señorita y ella no? Entre las tres le enseñamos a leer, escribir,  bordar y los modales correctos de una dama. Pero ella aprendió mucho más: sabía hablar, leer y escribir el inglés tan correctamente como el español, su padre se lo enseñó en los pocos ratos que pasaba con ella, pero era una niña tan inteligente y tan receptiva que le bastaba el  mínimo tiempo para absorber las cosas al máximo.  
 
   Ninguno lo decíamos, pero todos estábamos orgullosos de ella. Al señor Abot su orgullo le hacía llegar más lejos, quería que esa preparación fuera parte de su dote matrimonial, porque aspiraba a casarla con lo mejor de lo mejor. No le entraba en la cabeza que Margarita aún siguiera conviviendo con ellos, estaba llegando a una edad en la que podía quedarse como una solterona, al abrigo de las faldas de su madre toda la vida. No quería eso para su hija. Él observaba a cada joven y estudiaba cuál sería merecedor de su pequeña joya y de paso intentaba colocar alguno en el punto de mira de tu abuela para inducirla a que casara a su hija mayor, pero ella siempre hizo caso omiso a esas intenciones. Tenía bastante claro que había fracasado rotundamente en ese campo para empujar a sus hijas hacia él. Tendrían que decidirlo las dos por sí mismas. No le importaba convivir con ellas hasta el final de sus días, al contrario quizá eso hubiera amansado las turbulentas aguas del río de su vida, en el cauce final.
 
   Pero la debilidad del ser humano se trasluce principalmente, porque cometemos los mismos errores una y otra vez. Tu abuela volvió a dejarse llevar de nuevo por las apariencias, se fijó primero en la envoltura sin indagar en el contenido. El señor Abot había pescado, por fin, el pez que buscaba y lo había expuesto en la mesa de su hogar, para jactarse de su sabiduría y buen gusto. No sé a quién creía engañar. Su presa era, ni más ni menos que un señoritingo, hacía muy poco había heredado el título de Marqués por línea directa; era el único varón en su casa y su padre había fallecido, por lo que le confería tal honor, lo mereciera o no.
 
   A la niña, tu tía Matilde, le hacían gracia sus bobadas, sus anécdotas de mal gusto que él contaba con chanza para hacerlas más atractivas de lo que eran, y se las reía continuamente. Con ese gesto infantil, inocente e involuntario nos engaño a todos, pues creíamos que realmente estaba enamorada del él y no era cierto. Ella era tan bonita que el pusilánime, ávido de la fortuna que no tenía, a pesar de tanto título, con tan sólo haberla visitado seis o siete veces, le pidió en matrimonio con tanta fastuosidad y pompa que engañó a tu abuela y esposo, con toda la facilidad del mundo.
 
   Tu madre, que lo caló desde el primer momento, no desde luego porque tuviera experiencia con los hombres, hizo una intensiva campaña en contra de lo que se estaba fraguando. Mostró su desagrado cada vez que él estaba presente, lo rebatía en las conversaciones intentando dejar a cara descubierta su pedantería y, por supuesto, no le daba vuelos a sus malas bromas con ningún gesto agraciado. En vista de que de ese modo no conseguía nada, habló con Matilde, pero ésta era incapaz de llevarle la contraria a sus padres cuando tomaban alguna decisión por ella. No por falta de carácter, sino porque era tan dulce, tan sumisa y tolerante, que no hacía nada que pudiera crear desavenencias a su alrededor. Entonces fue la primera vez en mucho tiempo y la última que vi a tu madre dirigirle la palabra por iniciativa propia a los señores Abot, para decirles, “están ustedes cometiendo un gran error”. Aquello casi había sonado a amenaza, pero sirvió de muy poco, el señor Abot estaba casi convencido de que era un arrebato de envidia y celos.
 
   La niña se casó con don Juan Arnau Saeni, al poco tiempo de conocerlo, y sentí como los cimientos de la casa se tambaleaban de nuevo. La boda se celebró con tanta ostentación que casi rallaba lo ridículo o, quizá no, puede que fuera una boda preciosa y yo estuviera influenciada por el mal humor de tu madre, que asistió a la ceremonia, por no hacer de sufrir a su hermana. Matilde iba tan preciosa de novia, que parecía la misma Virgen María, sin embargo no resplandecía en su rostro la ilusión que suele destellar en la cara de las novias.
 
   Anita ya no pensaba ni en el café, ni en los dulces, ni en nada que no fuera dejarse arrastrar por esa avalancha de recuerdos; con la mirada perdida como en una nube no parecía ni darse cuenta que tenía a Isabel completamente embelesada, con los ojos de par en par,  deseando de todo corazón que no parara de hablar por nada del mundo. Y ella no lo hizo, ni tan siquiera para abanicarse, pues estaban las dos tan metidas en el pasado que no les afectaba ni el inmenso calor del presente.
 
   No pudieron hacer su viaje de bodas a Inglaterra tal y como habían pretendido porque a Matilde le dio una crisis de las que ella padecía, producida supongo yo, por tantos ajetreos y nervios en los preparativos de la boda y el viaje, de modo que quedó aplazado y nunca se llegó a realizar. Menos mal que la niña se trasladó a una casa tan cercana a ésta que podíamos continuar con una vida muy semejante a la que llevábamos antes del matrimonio y a pesar de ello yo notaba que tu madre iba a estallar de algún modo, que planeaba algo de lo que no me hacía participe. Me sentía entre dolida y preocupada, pero más preocupada que dolida, porque en el fondo tu madre era para temerla. De niña ante tanta adversidad reaccionó con el silencio, pero ya tenía treinta años, era una mujer extrovertida e impulsiva en determinados momentos, a la que le gustaba que las cosas marcharan en línea recta. Yo estaba completamente convencida de que ella no iba a dejar las cosas tal y como estaban.
 
   El día en que yo vi aparecer a Emilio Benavente, con ese aire distinto al que habitualmente tenía cuando venía por motivos de trabajo, supe  con tanta seguridad que todo iba a cambiar que el corazón me dio un vuelco enorme. De lo que no estaba segura era si tu madre estaba o no  metida en esto. Desde nuestro tercer y último verano de vacaciones en la finca de Pizarra- tu madre estaba a punto de cumplir los catorce años y ya era una morenaza de armas tomar -, yo había visto a Emilio mirarla con ojos demasiado profundos y estaba convencida de que la amaba, pero nunca jamás lo comente con ella porque aquello podía ser un problema.
 
    Aunque siempre me he sentido en familia dentro de esta casa, he tenido muy claro que las diferencias sociales están ahí y, más que nadie, somos nosotros los empleados los que tenemos que respetarlas. Tu padre era un hombre de clase media con una preparación y una cultura, pero eso no le daba acceso a escalas mayores sin más; quizá si hubiera amasado una fortuna hubiera sido más razonable, pero esa familia, tú sabes bien que son nobles de corazón y están satisfecho con lo que se han forjado y tienen. Seguro que él había pensado en todo ello tal y como yo lo estaba haciendo, si no, no tenía sentido que llevara casi diecisiete años amándola en secreto sin hacer nada. Quizá yo me precipitaba al creer que venía a por tu madre. Pero no me precipité: venía a por ella.
 
   No me enteré de nada hasta que no se marchó. En la misma tarde madre e hija me contaron sus distintas versiones del hecho. Margarita quiso hacerse la graciosilla conmigo, diciéndome que se había sorprendido gratamente al  ver que Emilio pedía su mano con tanta decisión, que no podía ni imaginar que estuviera enamorado de ella y que tuviera valor para dar ese paso aún sabiendo la severidad del talante de su madre... No la dejé continuar, la interrumpí diciéndole, - ¡Niña, no me tomes el pelo que soy perra vieja y te he criado! Esto es muy extraño, así que dime la verdad.- ¿y sabes qué? No pudo contener la risa, entre carcajadas me decía que no había quién me engañara. Entonces me contó la verdad.
 
     Había utilizado a las muchachas del servicio para confirmar que Emilio estaba enamorado de ella y, una vez que lo supo sin ninguna duda, le mandó una carta con las instrucciones de los pasos a seguir si quería vivir con ella el resto de su vida. Y como cualquier loco de amor hizo a pies juntillas lo que se le indicó. Tu madre estaba decidida a abandonar esta casa y le pareció que esa era la mejor manera sin que el escándalo fuera extremado y ella en el fondo no saliera perdiendo. Margarita nunca ha querido dinero, ni poder, ni ostentación, quería vivir a gusto consigo misma y con los demás, por eso creyó que hacía buena elección casándose con Emilio. Ella tendría a un buen marido, porque veía que era un buen hijo, y todo el que es buen hijo es buen esposo, y a la vez fastidiaría a su madre con la elección. Cuando lo vio entrar tan radiante, sabiendo que venía a pedir su mano, se sintió satisfecha de lo que había hecho. Se retiró discretamente para que se vieran en la obligación de llamarla cuando él lo solicitara y de ese modo ver de frente la cara de sorpresa de doña Adela y el señor Abot. Todo le salió a pedir de boca, tal y como lo había planeado. Y me dijo que era verdad que se había sorprendido con el aplomo y la ausencia de nervios de su prometido, había sentido por él verdadera admiración en ese momento. 
 
   Me equivoqué al pensar que el escándalo en la casa iba a ser mayúsculo. Cuando terminé de hablar con tu madre salí al encuentro de la señora, sin tratar de enterarme de nada, que era cuando a ella le gustaba contármelo todo. Estaba visiblemente alterada, porque todo había ocurrido con mucha precipitación y se le había ido el tema de las manos, no estaba acostumbrada a que las cosas ocurriesen de ese modo. Estaba en la sala de costura con alguna labor en las manos; allí no necesitaba pedir permiso para entrar, simplemente entraba, me acoplaba en mi sitio y en mis bordados y  con mi soledad acompañaba la suya. Si tenía algo que contarle era yo la que empezaba a hablar, pero, si la veía tan nerviosa como estaba en ese momento, me limitaba a callarme y esperar a que ella se animara a desahogarse.
 
   Apenas acababa de sentarme cuando dejó la aguja clavada en la tela y la tela sobre sus piernas para enredarse en su propio monólogo de afirmaciones, negaciones, reproches y conjeturas. Yo no la miraba para no darle pie a nada; asentía con la cabeza para que supiera que le estaba oyendo y que en cierto modo le daba la razón en lo dicho: “Anita, yo no me esperaba que Emilito  Benavente tuviera la osadía de pedir la mano de Margarita,  mucho menos pedirnos el favor de que la niña compareciera ante nosotros para que ella misma respondiera a su petición. Claro que yo, hasta ese momento tranquila, pensé, mira por donde ella misma nos va a quitar el problema de encima. Y resulta que cuando aparece repite él sus intenciones y ella, ni corta ni perezosa, nos suelta a bocajarro que sí, que acepta. Vamos, a mí me ha subido tal calor del estómago para arriba que no he sabido reaccionar y, para colmo de males, Billy le dice con toda la calma de mundo que una vez que ella ha dicho que sí, ya está todo decidido. ¿Quién ha dicho que ya está todo decidido? ¿Es que acaso yo soy un cero a la izquierda, que no puede decidir sobre una cosa tan importante? Claro, que ya con treinta añitos como tiene la niña, quién se pone a llevarle la contraria; quizá Billy en el fondo ha hecho bien, además todavía se puede hablar tranquilamente y cambiar de opinión. Las cosas trascendentes no se pueden decidir en un arrebato. Aunque si lo pensamos todo tranquilamente, ¿no estarán estos dos hablándose desde hace tiempo y no nos hemos enterado? ¿Por qué tú no sabrías nada, verdad?- Por supuesto, a mí no me dio tiempo más que a negarlo con la cabeza, porque ella sin esperar respuesta había proseguido con su monólogo.- Encima se entusiasman hablando de dotes, herencias y puñetas, acaso creen todos que tampoco tengo nada que decir sobre ese tema. Tranquilamente Billy les ha dicho que por ahora sólo pueden disponer estrictamente de las propiedades de Simón, ¿Es que a mí no me pertenece nada de lo que era de mi marido?, aunque sinceramente yo no quiero para nada ni la casa de calle Granada ni la finca de Pizarra, son de ellas. Es verdad, Matilde es hija de Billy y no tiene nada que ver con esas propiedades. ¡Qué problema ha venido a plantearnos este hombre! Pero Anita, si lo pensamos bien a Margarita se le ha pasado la edad de casarse y tan reacia como es ella a entablar relación con ningún hombre, se puede ver más sola que la una. A lo mejor Emilio, tan buenazo como es, resulta un bien para ella. De todos modos a la primera que me vea a solas con Billy, me va a oír, se le van a quitar las ganas de decisiones únicas y propias. Menos mal que antes de irse, Emilio nos ha dejado claro que por su parte no hay intención ninguna de abandonar su trabajo en esta casa, pero que si nosotros lo veíamos oportuno él podría poner al corriente al que lo sustituyera. Menos mal que aquí he estado despierta, porque si Billy me lo despide me hubiera visto en la obligación de llevarle la contraria delante de todos, cosa que no me gusta nada hacer. Sólo faltaba que me quedara sin él, dónde iba yo a encontrar a nadie que me conozca tanto y que lleve una contabilidad tan perfectamente; vamos, que no le dejo yo ir, ni que estuviera loca.”
 
   Desde ese mismo día se le vio al señor Abot un aire distinto. El inglés pensó que éste sería un buen momento para volver a conquistar a su esposa; sin ninguna de las hijas de por medio, la cosa podía resultar más íntima, pero yo creo que no resultó. Entre ellos la cosa no volvió a cuajar nunca más. Sin embargo lo de tu madre fue distinto.
 
   El día de su boda brillaba más que un lucero; estaba feliz, satisfecha, pero, con tanto como la conocía, no veía yo el amor asomar por ninguna esquina. Recuerdo que pensé en la lástima de que las dos hermanas se hubieran casado en tan poco tiempo y sin una pizca de amor de por medio. Pero resultó que a tu padre se le ocurrió la brillante idea de que ambos pasaran un par de semanas en la finca de “la Fuente Santa” y tu madre ni lo dudo. Pues, cuando venían de vuelta, ya le vi un brillo en los ojos cuando lo miraba que pensé, “¡ay chiquilla que éste te ha conquistado! Y así era, cuando me lo contó, me dio la alegría más grande del mundo. Por fin tenía un poquito de la felicidad que siempre se había merecido.
 
   Anita buscó casi sin mirar, más bien con el tacto, el abanico que siempre tenía cerca. Estaba tan acalorada que se notaban en su frente pequeñas gotitas de sudor que apenas se atrevían a atravesar los poros de esa piel algo ajada por el tiempo. Dándose aire suavemente, otra vez con la mirada lejos en el tiempo, continuó hablando, sin  importarle que hubiera nadie que la oyera, pero completamente segura de que Isabel la oía con toda la atención del mundo:
 
   Así andábamos, cada uno en nuestra casa y Dios en la de todos. Margarita quería que  yo me fuera con ella cuando se casó y doña Adela esperó en silencio mi decisión, no quería influir en mí. Por supuesto no me marché porque ésta era mi casa. Margarita aunque algo contrariada no me lo recriminó. Admirablemente entre las dos hermanas parecían haber desaparecido los años de diferencia que existían; eran ya dos señoras casadas cuyo  nuevo estado las ponía a un mismo nivel cronológico. Margarita aprovechaba las horas de trabajo de su marido para buscar a Matilde que siempre estaba dispuesta pues ella no tenía horarios a los que atenerse. A veces me buscaban y otras no, ya no me necesitaban tanto. Detalles de esta época no puedo contarte ninguno que tu madre no te haya contado ya: los paseos, excursiones fuera de la ciudad, los partos, vuestros primeros pasos...Lo que más me admira de entonces es la capacidad con que tu madre se dedicó a cuidar de Matilde en sus últimos meses, con tanto carácter  que ni la señora ni el señor Abot pudieron hacer nada para arrebatársela.
 
   Desde que ellas comenzaron esa nueva vida, el inglés envejeció a vista de todos; unos celos de muerte se apoderaron de él porque su hija pasaba más tiempo con su hermana y con su esposo en eventos sociales que con ellos. Yo te aseguro que Matilde no dejó de atenderlos jamás, pero él no había podido atraer a su esposa como en sus primeros años juntos y era tan posesivo que se sintió solo, abandonado de sus dos mujeres. Entonces comenzó a beber y a desvariar un poco. Desvarío que fue a peor con la enfermedad de Matilde. No sé si la recuerdas porque  eras muy pequeña entonces. 
 
   Tu tía comenzó con una nueva crisis bronquial en la que tenía días mejores y peores. En los mejores se encontraba animosa, pendiente de su hijo y de todos, pero en los peores se notaba la debilidad que se iba apoderando de su cuerpo, que en ese estado ya no eran  los bronquios, cualquier otra enfermedad podía atacarle y cebarse en ella. Tu madre y tú estabais todo el día en su casa con ella. Cuando estaba peor, tu madre recogía a Roberto y os dejaba a los dos en vuestra casa conmigo o con alguna de las doncellas y ella se dedicaba a su hermana por entero. Recuerdo que ya estaba casi saliendo de aquella época de debilidad, cuando quedó embarazada nuevamente, desde el instante en que lo supimos tu madre tuvo la certeza de que aquello empeoraría la cosa. Por desgracia tuvo razón; no había pasado ni un mes cuando el médico pronosticó tuberculosis, había que internarla en el hospital y su marido dio su aprobación. Peor Margarita no soportaba ver a su hermana en aquel lugar y en ese estado, de modo que, después de hablar con Emilio, convenció a su cuñado Juan para que le permitiera llevarla a la finca de Pizarra y cuidarla con más dedicación ella sola, aún a riesgo de contraer también la enfermedad.
 
   Tú te quedaste al cargo de tus tías, Roberto con nosotras en casa y ellas se marcharon solas a la finca. Menos mal que el niño apaciguó los ánimos del señor Abot, porque en el primer instante tuvo un arrebato de cólera que creí que se haría daño él mismo, ya que no se atrevía a incriminar a la señora. Ella también sufrió con aquella decisión tomada por sus hijas pero entendía que de ese modo había una posibilidad de salvar a Matilde. No fue así, sólo le prolongó la vida un par de meses más, tal y como nos explicó el médico. El cambio de aires fue bastante benefactor pero ella ya estaba condenada a muerte, se le habían unido su debilidad innata, la del embarazo y una enfermedad grave en demasía. Cuando Margarita vio que la perdía, volvió con ella a Málaga y, aún teniendo que soportar la presencia de su madre y del inglés, no se separó de su cabecera hasta el mismo instante de la muerte. Matilde le había dicho que no le daba miedo morir, le daba miedo el pasar de una vida a la otra en soledad, y tristeza  dejar a un niño de seis años sin su amor en un mundo tan duro. Cuando sintió que su hermana empezaba a dejarla, la tomó de la mano y comenzó a contarle cosas bonitas con toda la paz del mundo y continuó así hasta un ratito después de que Matilde se hubiera alejado para siempre con una sonrisa en los labios.- Anita continuó hablando sin darse cuenta que las dos estaban llorando en silencio - Entonces vinieron los problemas.
 
   Tu madre sabía que don Juan, el marqués, no tendría tiempo entre conquista y conquista para cuidar a su hijo y le pidió que le permitiera criarlo junto con su hija como si fueran hermanos y, aún en contra de la voluntad del señor Abot, él accedió. Entonces fue cuando Roberto pasó aquellos meses tan buenos en tu casa. Tu padre estaba encantado, le gustaba ver como convivíais como verdaderos hermanos. Pero he aquí que a través de las habladu-rías, tu madre se enteró que una de las amantes de su cuñado acababa de dar  a luz un hijo del marqués, justo cuando su hermana también tenía que haber parido el hijo que murió con ella en su vientre. Aquello la indignó de tal modo que fue a la casa de la tal señora y comprobó que era cierto, que aquel niño era hijo de su cuñado y, en la primera ocasión en la que éste fue su casa a visitar a Roberto, ella le echó en cara todas sus debilidades. Le dijo que, desde que se presentó por primera vez en su familia, se había portado como un canalla, un ruin que con cara bonita y palabras agradables les había mentido a todos, que nunca había amado ni atendido a su hermana y que, para colmo de males, sabiendo que estaba tan mal, la había vuelto a dejar embarazada casi a la par que a una de sus fulanas de postín... Fueron tantas las barbaridades que le dijo, que él ni corto ni perezoso habló con el señor Abot y entre ambos decidieron mandar al niño a Inglaterra a casa de un pariente y que allí fuera educado como a él le hubiese gustado que educaran a Matilde.
 
   Tu padre no tuvo fuerzas ni para reprender a tu madre de aquel comportamiento impulsivo con el que él no estuvo de acuerdo, porque en el momento en el que le quitaron al niño quedaron los dos tan apagados, que se necesitaban demasiado el uno al otro sin que cupiera entre ellos ningún enfado. No sólo a ellos les costó un disgusto aquella marcha, aquí en la casa lo echamos verdaderamente de menos. Tu madre quería que pasara con nosotros dos días a la semana, durante los meses que vivió en tu casa; ella pensaba que se parecía tanto a Matilde que nosotros también teníamos necesidad de convivir con él. El  señor Abot adoraba a Roberto de tal manera que lo llevaba a hacer tonterías indescriptibles cuando el niño estaba en la casa y cuando no estaba teníamos que soportar oírle contar todo aquello que el niño había dicho o hecho en los últimos días. Doña Adela hacía que el niño le hablara de ti, que a qué jugabais, qué te divertía más, qué te había hecho llorar; era como si, al estar con él y hablar de ti, os tuviera a los dos. Yo, al igual que tu madre, tampoco entendí como doña Adela había consentido que el señor Abot arrastrado por un arranque de soberbia, se dejara llevar por el pusilánime del señor marqués y entre los dos alejaran al niño de todos nosotros.
 
   Eso le costó caro al señor Abot, la desestabilidad mental que empezó a demostrar después de la boda de las niñas se agudizó enormemente tras la muerte de Matilde y, cuando se vio sin el amor del niño, sin el amor de nadie, se volvió loco de atar y hubo que ingresarlo en el centro siquiátrico de San Juan de Dios, donde murió varios años después. Tu abuela no lo amaba entonces pero no dejó de visitarlo ni de respetarlo nunca. Ella lo mandó enterrar en el cementerio ingles de la zona residencial de Reding para que siquiera sus restos descansaran con los que él consideraba “los suyos”.
 
   En fin, fueron varias cosas las que a lo largo de una gran parte de la vida hicieron que tu madre reprochara demasiadas cosas del comportamiento de la suya, para que tomara la determinación de no hablarle más. Quizá una reacción demasiado dura y drástica, pero cada uno es como es.
 
   Isabel suspiró profundamente. Ya de una vez por todas sabía lo ocurrido, se sentía tranquila y con la curiosidad satisfecha, pero demasiado triste, no tenía ganas de continuar allí, le apetecía volver a casa y andar lentamente por el camino por si corría algo de fresco. Cuando Anita le vio levantarse recordó que no habían tomado ni un café y se extrañó que tan temprano se marchara.
 
   -¿Adónde vas tan pronto?
 
   -Se me olvidó decirte que esta mañana me encontré con Roberto...
 
   -¿No me digas? ¿Cómo os reconocisteis después de tanto tiempo? ¿De qué hablasteis?
 
   -Me reconoció él a mí. Dice que me parezco demasiado a la abuela. Me acompañó a misa y lo invité a cenar esta noche en casa, de modo que tengo que marcharme para organizarlo todo.
 
   -¿Vendrás mañana a verme y me lo contarás?
 
   -Te lo prometo.
 
   Ana la acompañó hasta la puerta; era temprano y ambas sa-bían que tendría tiempo de sobra. Por el camino Isabel iba pensando en todo lo que había oído hablar en esos dos días; se acordó del diario de su abuelo, incluso tendría tiempo de leerlo un poco antes de que llegara Roberto, después de haber organizado la cena. Entre tanto iba intentando recordar la cara de las tres; las recordaba perfectamente tal y como las había visto el día anterior en los retratos, pero así eran distintas a como cada una de ellas vivía dentro de su alma desde la infancia. De pronto pensó que de niña había visto algunas veces al Inglés, pero por más que lo intentaba, incluso cerrando los ojos, no podía traer ése rostro hasta su mente.
 
   


 
   
  
 



                           
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                       CAPITULO VI
 
                        CAJITA DE PLATA
 
    
 
    
 
   Isabel había organizado con premura todo el tema de la noche con la cocinera, para sacarle a la tarde más tiempo y más información de la que ya le había sacado. Al salir de la casa de la Alameda pensó que estaba apesadumbrada con todo lo que había oído, pero en realidad aún le quedaba mucha curiosidad por saciar, el diario estaba ahí y podía decir algo que Anita no hubiera dicho. Se acomodó en la frescura de la sala de estar, muy cerca de la ventana, por la que entraba la última luz de la tarde acompañada de una leve brisa  que movían ligeramente los visillos de encaje blanco, para hacerse paso sin permiso, porque era bien recibida. Antes de comenzar, contó una por una las hojas que ya había leído y las que le quedaban por leer; era casi la mitad, el abuelo ha-bía escrito mucho menos de lo que ella hubiera deseado...
 
    
 
    
 
      Dieciséis de Septiembre de mil ochocientos treinta y uno.
 
                 “Hoy hurgando en la soledad de mi alma he llegado nuevamente a este libro, no recordaba haberlo escondido en el falso cajón de mi escritorio, porque ni tan siquiera recordaba haber escrito nada en ninguna ocasión. Lo he encontrado de casualidad abriendo y cerrando distraídamente todos los pequeños cajones de este magnífico buró, queriendo encontrar algo que distrajera mi mente de los malos pensamientos que sin control la abordan últimamente.
 
                 Leyendo lo escrito hace ya tanto tiempo me he acordado de todo el que era importante para mí y ya no lo tengo ni cerca ni lejos, simplemente ya no están. Se me ha apetecido dejar constancia en estas hojas inmaculadas  algunas de las huellas que ellos marcaron en mi corazón; lo que ocurre es que todo se me agolpa, quiere salir de mí a borbotones y no sé darle la prioridad que se merece.
 
                 Desde mi insignificante reclusión en la sierra de “El Torcal”, (insignificante me parece ahora) los altibajos en mi vida han sido continuos dependiendo del inconstante estado anímico de mi muy amada esposa; inconstante a veces por los dolorosos acontecimientos que lo provocaban, otras veces porque su carácter en sí es muy cambiante. Es difícil de creer que los días sean tan dolorosamente lentos en algunas ocasiones y sin embargo los años pasen en un instante, tal y como lo haría una estrella fugaz. Así han pasado para mí los ocho años que han transcurrido desde aquel acontecimiento. Desde entonces muchas cosas han influido hasta en el movimiento de las hojas de los árboles al caer.
 
                 Desgraciadamente son las malas las que más marcan y maduran a las personas y una de las que más ha influido en mi matrimonio ha sido que Adela ha perdido desde entonces tres hijos que ambos esperábamos con ansiedad, pero que decidieron no nacer porque se sentían rechazados por el cuerpo de su madre, según la teoría del médico. Eso ha afectado mucho al estado espiritual de mi esposa. Quizá si ahora hubiera tres niños más correteando, junto con Margarita, por los rincones de esta casa, nuestras vidas serían más apacibles y llevaderas. No es que siempre haya sido el ambiente contradictorio, simplemente es que ahora estoy tan mal que lo que recuerdo es así. El primero lo perdió recién regresado de “El Torcal”, en aquella ocasión estábamos tan intensamente unidos que nos refugiamos el uno en el otro y los dos en la niña, de manera que el amor que flotaba en el aire nos mantenía a salvo de la desdicha y en un par de meses Adela salió de su tristeza Nuestras vidas se mantuvieron idílicamente casi un par de años.
 
                 En esos años satisfactorios sólo hubo una noticia que perturbó mi ánimo. Recibí desde Antequera la triste noticia de la muerte de mi abuelo Eugenio. Cuando llegó a mí la carta hacia ya varias semanas del suceso; en ella supe que había estado un tiempo enfermo y que no me habían mandado a llamar porque ninguno creyó que llegara a morir: no había perdido en ningún momento la conciencia ni el estado de ánimo, por lo que todos creyeron que era algo pasajero. Todos menos él, que al parecer era tan consciente de que moría que quiso dejar por escrito el legado de sus bienes y, no satisfecho con haberlo escrito, los reunió a todos y les aclaró que gracias a Dios tenía cerca al hijo del único de sus hijos que se había anticipado a él en la muerte y quería que tuviera una parte de sus propiedades como la iban a tener todos. Mis tíos le dieron la razón y estuvieron de acuerdo con que yo recibiera una finca ubicada más cerca de Málaga que de Antequera, en un pueblo  del que no había oído hablar, Pizarra: la finca se llama “ La Fuente Santa”. Con la carta recibí un escrito totalmente legalizado en el que decía que esa propiedad ya estaba a mi nombre. Me halagó bastante dicha decisión pero me incomodaba que siendo yo tan reciente para ellos en la familia ya me hubiesen tratado con tanto exceso. Preparé  un viaje y marché a visitar a mi familia y el resultado fue que me vine de vuelta con los papeles de la finca debajo del brazo: era mía sin que pudiera darle más vuelta de hoja. Estando allí, visité la tumba de mis abuelos;  sentí una enorme tristeza pero no dolor puesto que no había compartido con ellos ni buenos ni malos ratos, los llevaría siempre en mi corazón pero sin llegar a echarlos de menos. En una oración les agradecí lo que habían hecho por mí, pero sobre todo agradecí al mismo Dios que no se los hubiera llevado antes de que yo los conociera.
 
                 Aprovechando entonces que nuestros ánimos estaban en buen estado, convencí a Adela y a Rogelio para conocer la finca y pasar unos días en un lugar de aires distintos. Los guardeses sabían de nuestra llegada y lo tenían todo preparado.  Me gustó sobremanera; tenía una gran extensión de tierras plantadas de naranjos y limones que, dado la época que era, estaban florecidos y el aroma del aire embriagaba del dulce olor a azahar. La casa de un blanco reluciente con tejas en rojo sangre es completamente cuadrada;  se accede por medio de una arco de ladrillos, también carmesí, que te llevaba justo al centro: un patio de azulejos preciosos, con un pozo en una esquina y rodeado de macetones enormes con geranios, margaritas y, en las cuatro esquinas, enredaderas de jazmín. Las plantas superiores albergaban los dormitorios y la planta baja el cuerpo de cocina, comedores y salones. Simétrico al arco de entrada hay otro arco de las mismas características que llevaba a dos pequeños pabellones contiguos uno frente al otro: la casa de los guardeses y el establo de las bestias, que, justo antes de entrar, tiene dos grandes pilones de agua para el abrevadero.
 
                 Estuvimos allí pocos días porque Adela es mujer de ciudad, le gustan los paseo por calles comerciales con algo de bullicio, le agrada organizar fiestas y cenas en casa a la que comparezcan todas sus amistades y le gusta ser invitada por los demás, en definitiva, le gusta el contacto con el mundo y allí se sentía bastante sola aunque estuviese acompañada por todos los miembros de su familia. No sé porqué en todos los días que pasamos allí me acordé continuamente de mi madre, mis hermanos, los abuelos; también son personas que gustan mucho de la vida social y como nosotros poseen dos casas. Una en el centro de Lima, en la Plaza de Armas, cerca de nuestra muy atribulada Catedral, últimamente de decoración barroca, que se ha visto destruida en varias ocasiones por los intensos terremotos que de cuando en cuando azotan a mí añorado país; es un edificio de piedras muy decoradas, con miradores de madera tallada y un patio central, muy distinto al de la finca de Pizarra, al que dan todas las habitaciones. Y la otra, una casa en el campo, del más puro estilo colonial, en la ciudad serrana de Ayacucho, pero sin dejar de ser una mansión aristocrática que como la mayoría de las demás es de color azul añil, con balcones y celosías, que alberga tantas habitaciones que cada vez que mis abuelos o mi madre organizan un sarao invitan a lo mejor de la aristocracia limeña. Mi familia materna es tan extensa y siempre está tan acompañada de personas ajenas a ella, que, siempre que nos reuníamos todos en el campo para algún festejo, lo más ansiado por mí era la soledad y en verdad que era difícil conseguirla. Precisamente fue allí donde descubrí por primera vez el sexo, que tanto ansiaba mi abuelo que conociera. Los guardeses de aquella casa eran una familia lugareña de rasgos indios, que  hablaban el quechua pero con los que yo me entendía a las mil maravillas. En una de mis escondidas en el almacén de hojas de tabaco, fui seguido por la mayor de las hijas de esta familia y fue de su gusto que estuviéramos retozando toda la tarde encima de las hojas en el más puro de los éxtasis, hasta que apareció mi abuelo y fue tan grande la reprimenda que la muchacha salió corriendo medio desnuda, hecha un mar de lágrimas. Cuando pude sobreponerme del sofoco comprendí que mi abuelo nos regañaba porque po-díamos haber estropeado el tabaco, no por lo que estábamos haciendo.  
 
                 De vuelta en Málaga le conté a mi esposa esas fiestas multitudinarias de mi tierra natal, por si ella quería organizar alguna de estilo parecido en Pizarra, y se sintió entusiasmada con la idea. Antes de poder preparar ninguna, estaba nuevamente encinta, estado en el que le cambiaba el ánimo por completo y desde ese hecho a los acontecimientos que después siguieron ha resultado que no ha vuelto a visitar la finca jamás. Yo he ido en alguna ocasión, primero con mi suegro y después con Pedro el administrador, para comprobar que las cosas allí marchan bien.
 
                 Poco antes de ese tercer embarazo de Adela, yo había vuelto a mis andadas con mis compañeros liberales; de inmediato me confiaron llevar una carta esencial para todos directamente a Inglaterra y no me negué; aproveché para realizar unos negocios con minerales y carbón que hacía tiempo me rondaban la cabeza. Pero una vez que llegué a Gibraltar dispuesto a tomar mi barco, cosa que no me entusiasmaba demasiado, me anunciaron en el lugar donde siempre me hospedaba que precisamente en ese barco que yo pretendía marchar había llegado un inglés que preguntaba por mí. Me alarmé; yo siempre había creído actuar en el anonimato. Aún no me había dado tiempo de investigar por mi cuenta cuando él ya me había localizado. Su nombre es Willian Abot Boyd. Y actualmente es mi mejor amigo.
 
                 Efectivamente la carta que me entregó  era específicamente para mí. Yo estaba tan sorprendido que cuando terminé de leerla me di cuenta de que no me había enterado de nada pues estaba pensando que estas personas corrían tantos riesgos con nuestras intervenciones que a la fuerza estaríamos todos investigados para su mayor tranquilidad. Mi respetuoso amigo siguió derecho frente a mí, casi en posición de firme, esperando un gesto, una palabra, en definitiva una orden que nos hiciera cambiar a  ambos de actitud momentáneamente.  Yo me encogí de hombros y comencé a leer la carta desde el principio. Al parecer este señor traía varias misivas, la mía no era la única, pero era exclusiva en el contenido, me hacían saber que era una nota de presentación muy especial pues sólo en ella se decía con todos los trazos de sinceridad  cuáles eran los motivos reales por los que esta persona se unía a nosotros y quedaba enteramente a mi cargo.
 
                 El señor Willian Abot, desde ese instante Billy según su gusto, siendo de familia tan insigne en Inglaterra como lo son los Boyd, a sus treinta años de edad aún no había adquirido ningún compromiso firme con la vida, la andaba viviendo de ópera en ópera, de concierto a concierto y de fiesta en fiesta, malgastando parte de la fortuna familiar, de modo que le habían cedido una mínima parte del negocio para que él mismo se trabajara sus ganancias. De otro lado fue encomendado a John Sterling para que dé a poco lo fuera comprometiendo con causas de fuertes principios. Al final tuvo que salir del país por la fuerza antes de que él y su familia salieran mal parados por motivos que desconozco. Cuando  terminé de leer nuevamente  comprendí que la orden de mi viaje a Inglaterra estaba revocada, porque allí estaban esperando acontecimientos especiales de los que él no tenía conocimiento. Teníamos que regresar a Málaga y esperar nueva orden.
 
                 No pensé que un hombre con tan dudosa reputación en su país podía caer tan en gracia en nuestro círculo social. Traía cartas de presentación (me consta que muy distintas a la mía) para los Livermore,  Loring,  Crooke y algunas otras familias de origen inglés que conviven con nosotros en el paseo de la Alameda y que lógicamente se dedican al comercio y la industria. Esto hizo que desde el primer momento se adaptara por completo a nuestro modo de vida.
 
                 Unos meses después de que se instalara entre nosotros fue cuando Adela perdió por segunda vez el hijo que esperábamos y se puso de tal modo triste y taciturna, que no sabía yo de qué modo consolarla. Reconozco ser un hombre poco expresivo, me cuesta mucho expresar mis sentimientos, aunque creo que los demuestro con tanta intensidad como los siento. Lo que ocurre es que ella es una mujer que necesita oír palabras que yo no sé decir, tal vez porque nunca me enseñaron a decirlas y ahora me resulta raro si las oigo pronunciar desde mi boca.
 
   Menos mal que Billy ha sabido arrancarnos a todos una sonrisa en el momento más oportuno, porque cuando todavía no había terminado de recuperarse de la pérdida de ese pequeño ser, mi suegro se nos murió de repente. Eso la sumió en una oscuridad completa; yo podía entender a la perfección lo que sentía pues ya había pasado por ese trance. Pero así como que, si el dolor se comparte parece menor, yo tenía a mi madre y mis hermanos para sobrellevarlo; pero ellos habían estado siempre los dos solos hasta que llegué yo y después Margarita. En esa ocasión si sentí como se refugiaba más en mí y me pareció más desvalida que nunca. La verdad es que todos extrañábamos mucho al abuelo; él sabía darle a cada cual lo que necesitaba y había sido mi refugio en muchas ocasiones porque oía con atención todo lo que se le decía y te aconsejaba justamente lo necesario.
 
   En esa ocasión fue cuando comprobé que Bily es realmente un amigo, pues desde su llegada habíamos compartido los viajes, ya fueran exclusivamente comerciales o con noticias del movimiento de por medio; lo cierto es que de ese modo son mucho más seguros,  corremos menos riesgos de ser asaltados en los caminos por los bandoleros y los hospedajes que se hacen más deprimentes pueden resultar más amenos. En esos momentos mis relaciones comerciales estaban tan en auge que me daba miedo darles de lado para atender únicamente a Adela, pues podía perder demasiado. Y eso era lo único que le  faltaba a mi esposa, que nuestro poder adquisitivo cayera en picado pudiendo llegar a perder nuestra fortuna. Pero Billy estaba ahí; llegamos a la conclusión de que trabajaríamos por separado y en los días que yo permaneciera fuera de casa él procuraría acompañar a mi esposa lo más posible,  siempre junto con algunas de las amigas de ella para que no hubiera malos entendidos ni habladurías. De ese modo en poco más de un año, que se hizo eterno, empezamos a ver flotar de nuevo un ambiente más cordial, cálido y hogareño en nuestra casa.
 
   Para entonces había ya demasiado correo entre Inglaterra y Málaga; los planes estaban casi fraguados pues gracias a la ayuda ofrecida por Robert Boyd, conocido de todos por sus grandes victorias navales conseguidas para su país y primo de mi gran amigo Bily, pudo el General Torrijos partir de su exilio  junto con sus colaboradores, Flores Calderón y López Pinto, con destino a Gibraltar para comenzar desde allí su incursión en España y la restauración del liberalismo. Nosotros nos tuvimos noticias de su llegada hasta las fiestas de Navidad pasada. No llegó junto con la noticia de los  dos fracasos,  uno en octubre y otro en noviembre, allí mismo en Algeciras.
 
   En Enero de este año Adela ha vuelto a quedarse embarazada y ha perdido al hijo más rápido que en las dos ocasiones anteriores. Desde entonces su actitud para conmigo ha cambiado rotundamente. En un principio creí que era rechazo por miedo a un nuevo fracaso si quedara encinta, pero ahora creo que ha dejado de amarme. Yo no me he apartado de ella en todos estos meses, la he acompañado a todos los eventos sociales en los que ha querido estar presente y nunca me ha rechazado cara a los demás; sin embargo en la intimidad no accede ni tan siquiera a que la roce y yo no creo que a nadie se le deba obligar en el amor. Esta situación me está destrozando porque sin ella mi vida no tiene sentido, la amo más que a todo lo que soy y a todo lo que tengo. Estoy seguro de que  lo sabe y no me tolera.
 
        También desde Enero es Bily el que va y viene a Gibraltar llevando y trayendo noticias. Por él supimos de un nuevo fracaso en aquel lugar, esta vez ordenado por Manzanares. A pesar de que las cosas no están saliendo ni mucho menos como estaba previsto, no hay quién amilane al general, incluso ha llegado a hacer público un manifiesto en el que  declara que todos ellos son los liberadores. Me da pena pensar que no me siento entre ellos porque tengo  un problema que considero más grande y más importante para mi vida que los que ellos puedan tener en estos momentos. Siento que soy un fracasado en todo los aspectos y no hay nada peor para un hombre que sentirse así”.
 
    
 
   “Hace unos días, el dos o el tres de este mes de octubre, he recibido una  notificación  en la que casi se me suplicaba me personara ante aquel que tantas veces ha requerido de mi ayuda para hacer de correo. La inseguridad provocada por mi mal estado de ánimo, mi pesimismo, me ha hecho retrasar este encuentro unos días para meditar la respuesta que habría de dar ante lo que me propusieran. Lo comenté con Adela y ella quiso hacerme entender que era lo mejor que podía hacer, viajar nuevamente, despejarme, que últimamente me encontraba muy tenso, que entre nosotros las cosas estaban como siempre. De modo que he decidido hacer un paréntesis momentáneo por si eso le da nuevos aires a todo y acabo de una vez por todas con esta  situación, ya sea real o fruto de mi imaginación. 
 
   Siento que todo esto es algo muy especial, distinto a todo lo que he hecho anteriormente, pues no se me ha dado sólo una carta lacrada, he recibido una caja de plata, una especie de cofre pequeño que abrieron ante mis  ojos para mostrar su contenido, una carta lacrada y el anillo de oro, una gran joya, que había sellado ésta  y  todas las demás cartas que han salido de esta ciudad en los últimos tiempos con el mismo destino. Me han conminado a que sea cauto, guardando la caja de plata en un lugar seguro hasta el momento de mi partida, día que ellos me indicarán en el momento oportuno. También me han exigido que no lo hable con nadie y no comparta el viaje con Billy, que para él tienen otra encomienda.
 
   Tan débil de ánimos como me encuentro en los últimos tiempos, me ha alarmado bastante toda la situación y he decidido ocultar la caja de plata en un lugar donde a nadie se le pueda ocurrir buscarla. No quiero poner en peligro nuestras vidas. De modo que ayer me encontraba mirando por la ventana hacia el jardín, cundo di con el lugar idóneo. Bajo las raíces del nogal. Esperé a una hora en la que el ambiente fuera propicio, a la hora  en la que era más probable que hubiera menos testigos que despistar. La enterré justo debajo de la raíz más larga, la que apunta hacia el mar, para no tener dudas a la hora de volver a buscarla. La he colocado lo suficientemente profunda como para que nadie la encuentre y apenas si se nota la tierra removida porque esa parte del jardín siempre está más revuelta que el resto.
 
   Me inquieta no poder hacer el viaje con Billy y mucho más el no poder hablar de nada de esto con él; las cargas de este tipo, cuando se comparten, son más livianas. Él es un gran amigo que sabe oír y recomendar. Sin embargo me avergüenza hablar con él de mis intimidades; puede sentirse incómodo si le confieso que creo que Adela está enamorada de otro hombre o quizá simplemente me dijera que estoy loco al dudar de mi dulce esposa, nos va conociendo bien a los dos y nos tiene mucho aprecio. Mejor dejo esta conversación para después de mi regreso; puede que realmente el viaje me haga  bien y a la vuelta las cosas se vean de otro color. De todos modos, todo esto he de hablarlo antes con Adela que con ninguna  otra persona por muy buen amigo mío que sea.
 
   No sé cómo decirle a Billy que no me puede acompañar sin explicarle el resto. Tal vez no haga falta.”
 
    
 
    
 
   Esas eran las últimas letras escritas en el libro, mucho más escueto de lo que Isabel esperaba o deseaba. Cuando lo cerró y lo guardó en sus manos se dio cuenta  que apenas había luz en la habitación, ya había caído la tarde y la oscuridad empezaba a inundarlo todo: no por ello hacía menos calor. Estaba inmóvil en el sillón, no se le apetecía levantarse porque su mente aún estaba en lo que acababa de leer; le preocupaba, no le encajaba con lo que Anita le había contado esa misma tarde. Entró la doncella en la habitación y, sacándola de sus cavilaciones, le comunicó que había llegado el señor Benavente junto con la persona que esperaban para cenar y que ambos se encontraban ya en el comedor.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 CAPITULO VII
 
                         LOS RECUERDOS
 
    
 
    
 
   En los años que llevaba trabajando para doña Adela (y estando emparentado con ella), Emilio se había hecho de una pequeña bodeguita en el sótano de su casa. Tenía vinos de muy buena calidad, la mayoría de las tierras de la familia de don Rogelio en la Axarquia, otros llegados a Málaga desde las mejores tierras vinícolas del país y del extranjero por medio de las transacciones comerciales que él administraba. Su suegra se acostumbró a regalarle una muestra de los más especiales que caían en sus manos y él las guardaba con esmero para agasajar a los invitados a su mesa en las ocasiones especiales, aunque realmente él no tenía costumbre de beber.
 
   Cuando Isabel apareció por el comedor ambos estaban en pie, esperándola, degustando un vino dulce de lo más exquisito de dicha bodega. Ella misma había dicho al servicio que prepararan una bandeja con las botellas del vino adecuado para cada momento: lo había aprendido de su madre. Desde fuera de la habitación los venía observando sin que se dieran cuenta. Había cambiado su traje claro con brazalete negro, por uno bastante más oscuro, pero no tanto como el de su padre, que lo hacía muy atractivo al resaltar con énfasis el color claro del pelo y los ojos. Los dos la saludaron; Emilio con un cariñoso beso en la frente, como tenía costumbre y Roberto con el mismo gesto que en la mañana, mientras la observaba tal y como ella acababa de hacer; por supuesto iba con un vestido de un negro riguroso pero de formas y hechuras que daba la sensación de un luto más liviano. El primo añadió el gesto de retirar la silla a la que ella se había acercado y la acomodó en la mesa antes de sentarse frente a ella.
 
   La cena transcurrió muy agradablemente, pues fue para los tres algo instructiva y nostálgica. En un principio hablaron de la enfermedad de la tía Margarita, de la penosa muerte de las dos en menos de veinticuatro horas y de todo lo relacionado con esos funerales sin efusivas muestras de dolor sino más bien con resignación y fe en vidas postreras. Roberto dijo que poco antes de la cena se había enterado por boca de Ana, que en el día anterior había sido la primera vez que Isabel había entrado en casa de la abuela, pero que no le había dicho nada más, no quiso darle razones para que cuando ambos se hablaran de los años en que habían estado separados ella le contara lo que viera oportuno.
 
   Emilio, con la cabeza levemente inclinada hacia el plato, los miró por encima de la cuchara de natillas, casi de reojo para observar que derroteros tomaba la conversación sin tener que intervenir en ella.
 
   -Sí, tenemos mucho que contarnos, pero tú estás en clara desventaja pues somos dos los interesados en ti y tendrás que hablar primero. Pero vamos a aprovechar que el rezagado terminó de tomarse las natillas y nos acomodamos en el saloncito. Nos pueden servir licor, café o té, lo que tú gustes.- Isabel insistía en tutearle para que se diera por aludido y dejara de hablarle con tanta solemnidad como hasta ahora.
 
   Una vez instalados en el saloncito, Roberto, que parecía haberle leído el pensamiento, o mejor, haber captado la insistencia de su prima en que debía empezar a tutearla, se excusó antes de empezar a contar brevemente su historia y poder hacerlo con tranquilidad.
 
   -Disculpa si dejo de hablarte de usted, que me da la sensación que eso nos separa más que las distancias anteriores a nuestro reencuentro.
 
   -Te lo agradezco. Cuéntanos desde el principio.
 
   -Después de la singular infancia que tuvimos los dos aquí, mi vida ha tenido pocas cosas interesantes. Al principio fue todo muy duro. Vosotros habíais conseguido con gran esmero entre todos que la muerte de mi madre no se hiciera insoportable y su recuerdo se me hizo bastante llevadero. Pero, sin tenerlo totalmente superado, me separaron de mi familia, vosotros, la abuela, el abuelo y de cuando en cuando mi padre, y tuve que madurar en pocas semanas, por lo que considero que cuando salí de aquí, aunque estaba por cumplir los nueve años, dejé atrás mi infancia y comencé mi precoz juventud. Una juventud monótona y disciplinada en la más férrea de las educaciones inglesas. Nada más llegar a aquel país extranjero estaban todos alerta de mi carácter, pues querían prevenir todo parecido con mi abuelo, que, tanto les había decepcionado.- Isabel y Emilio expresaron tanta curiosidad con los ojos, que Roberto hizo un pequeño inciso sobre el tema y después continuo con lo que iba- Al parecer llevaba una vida demasiado ociosa que les molestaba a todos y para colmo mancilló el nombre de una señora casada muy amiga de la familia; por eso tuvo que instalarse definitivamente en este país: su familia no lo aceptaba. Por supuesto, todo esto fue muy desagradable para mí cuando lo supe años después de mi llegada. Él ya había enloquecido.
 
   Me internaron en un colegio en el que la educación era tan dura que no me permitían llorar como cualquier niño que lo pierde todo, incluso la identidad. De modo que estuve meses ahogando el llanto en mi almohada, hasta que me acostumbre a la soledad, las reprimendas y los castigos. Me reconfortaba pensando en los buenos ratos pasados en los veraneos de Pizarra, donde comía-mos las uvas directamente de la parra que había a la entrada de la casa de los guardeses, allí mismo yo cogía las avispas vivas y antes de ahogarlas en el pilón del abrevadero te azuzaba con ellas para asustarte. ¿Lo recuerdas?- Isabel riendo, asintió con la cabeza.- Tu salías corriendo a refugiarte detrás de Antonio y Rafael, los hijos del guarda, que eran mayores que yo y siempre te protegían. Después las resucitábamos enterrándolas en arena caliente y nos bañábamos los cuatro en el pilón hasta que tu madre nos pillaba y nos correteaba de allí.- Ella lo recordaba todo tan bien como él y en los ojos de ambos brillaba la chispa de antaño. Entonces fue cuando se reencontraron de verdad, cuando Isabel reconoció en aquel gentil-hombre inglés a su primo, a ese niño pícaro que la mortificaba continuamente tirándole de las trenzas. El corazón se le encogió un poquito por la nostalgia y el sufrimiento padecido por ese niño que tanto quería y ahora tenía delante, reflejado en sus ojos.-
 
    Otro recuerdo en el que me deleitaba, por lo cercano a mi partida de esta ciudad, fueron los días tan divertidos que vivimos cuando la reina Isabel la visitó, tu madre se empeñó en ser una de las personas que tenía que ceder algún mueble al Palacio de la Aduana para ayudar a  habilitarlo y que la reina se hospedara en él. De modo que esta casa se quedó sin la mesa y las sillas de comedor durante esos días y nosotros corríamos a nuestras anchas por la habitación vacía.- Ahora fue Emilio quien rió a carcajadas al recordar el trasiego vivido en aquel mes de octubre con ir de-trás de su majestad continuamente- ¿Se acuerda usted, tío? Fuimos a verla llegar: entró por calle Carretería en una carroza, que nunca olvidaré, tirada por seis caballos penachados de blanco y azul. Es increíble como la amargura de un niño puede hacer retener en su memoria detalles tan ínfimos como ése.
 
   -Es cierto padre, ¿usted recordaba ese detalle? Yo no lo recordaba; sin embargo sí recuerdo que me causó impresión ver al príncipe Alfonso, porque, tanto nos había hablado mama de él, que yo me imaginaba a un hombre alto y apuesto y después resultó ser un niño más pequeño que yo. Por cierto, este año nos ha visitado como rey, Alfonso XII. Fue en el mes de marzo, mamá ya estaba bastante enferma y a pesar de eso me hizo asomarla a su ventana cuando supo que pasaría por aquí, por calle Granada. Esta vez, aunque lo he visto desde arriba, sí me ha parecido un hombre alto y apuesto. Pero bueno, no nos salgamos del tema y sigue contado tú.
 
   He perdido un poco el hilo, pero  la cosa varió tan poco, que no tiene ni importancia. Lo que sucedió fueron muchos años de estudios en los que ya dudaba si mis recuerdos eran reales o inventos de mi imaginación para salir de aquel mundo. Del colegio pasé a la universidad de Cambridge. Allí llevé una vida más holgada, pero a mi alma seguía sintiéndola prisionera, por lo que hice esfuerzo ímprobos para acabar bien y pronto, ya que  me hicieron estudiar medicina en contra de mi gusto. Al finalizar mis estudios, de un modo excepcional, consideraron que me había hecho un hombre, que había finalizado mi fase de educación. No hace muchos años por cierto. Ellos creyeron que ya estaba preparado para establecerme y casarme, cuando en todos los años que estuve allí no había dejado que me acercase a una muchacha ni a diez metros de distancia. No conocía a ninguna; querían imponerme una de su gusto. Yo en ese momento como hombre preparado, como ellos decían, decidí regresar a mi país y no volver allí ni para visitarlos. Hace unos tres años, me instalé con mi padre en Madrid y de inmediato comencé a trabajar en mi profesión, que a base de ejercerla ha llegado a gustarme. He conocido a personas muy interesantes, hombres y mujeres, que hoy por hoy son ya grandes amigos míos, pero aún no he encontrado a la mujer de mi vida por lo que sigo soltero y recuperando los años perdidos en mi cautiverio. A grosso modo, eso es todo, no hay mucho más que especificar. Claro que si habláramos de mis ideas, pensamiento y experiencias profesionales, habría que hacerlo largo y tendido, porque es mucho lo que hay dentro de mí. Eso podemos hacerlo cuando yo sepa algo más de ustedes, de ti, prima. 
 
   -¿De mí? Lo mío es aún más escueto y sencillo que lo tuyo. ¿Verdad padre? - Emilio se limitó a observarlos y oír la conversación que tan agradable le resultaba.- Te recuerdo que yo seguí aquí, gracias a Dios, con mi vida cotidiana y monótona, acompañando a mi madre en sus quehaceres hasta que llego el momento de hacerlos sola. Visito de vez en cuando los asilos, los hospicios y los hospitales, acompañada de mis amigas; voy tanto a hacer caridades como a festejos, ferias y romerías cuando se encarte. Sobre todo paso muchas horas en el parvulario, me encantan los niños y me gusta enseñarles, ser su maestra.
 
   -También escribe.
 
   -Padre...
 
   -¿Qué escribes? ¿Dónde? 
 
   -Lo intenté con mi propio nombre en casi toda la prensa malagueña, pero todos me dieron evasivas. Se me ocurrió hacerlo bajo el seudónimo de “Federico” y desde entonces aceptan mis artículos en la gaceta “La Abeja”. Siempre tengo quien me haga de intermediario y de ese modo no saben quién soy realmente. También escribo cuentos; algún día los publicaré.
 
   -Estoy realmente sorprendido. Llevo dos días aquí y nada es como lo esperaba. Sólo al entrar a la casa de mi padre, a la de la abuela y a ésta he sentido como si no hubiera dejado de entrar en ellas en todos estos años. Pero...
 
   -Pero qué. La vida pasa, todos maduramos y todo evoluciona. Nos vamos adaptando a lo que hay. La simple caída de una teja puede hacer girar una historia en ciento ochenta grados, no sólo la de una persona, sino la de la persona a la que le cae y la de todos aquellos que comparten su vida. 
 
   -Tienes razón. Por cierto, el otro tema que hemos dejado pendiente...    
 
   -Yo lo siento mucho, pero os dejo, estoy cansado y mañana trabajo. Vosotros podéis seguir sin mi compañía. ¿Te quedarás en Málaga muchos días?
 
   -Lo cierto es que traemos las intenciones de instalarnos aquí nuevamente, en Madrid dejaría a buenos amigos, pero aquí tengo algo más que eso. Mi padre con la edad se está volviendo nostálgico. Cuando está lejos, echa mucho de menos a mi hermano, con él está más unido sentimentalmente que conmigo. Y seguro que hay trabajo para mí en el hospital de San Julián.
 
   -Entonces tendremos mucho más tiempo de hablar de todo. Nos vemos.
 
   -Tío, mañana nos espera Ana para almorzar, quiere vernos a todos juntos.
 
   -A mí me es imposible, pero Isabel si quiere puede ir. Al fin y al cabo a los que quiere ver juntos es a vosotros dos, que después de tantos años la conozco muy bien. Estoy encantado de verte nuevamente bajo este techo. Te hemos echado mucho de menos
 
   Una vez que se encontraban solos, Roberto, después de hacer acopio de toda la confianza que le habían demostrado desde su llegada, se levantó y sirvió dos licores sin consultarlo con su prima, le ofreció uno de ellos y  aprovechó para sentarse más cerca de modo que la conversación fuera más larga y distendida. Instó a Isabel para que comenzara a contarle. Está le declaró que hasta esa misma mañana no se había enterado ella misma, de porqué no entraba en la casa de la alameda. De niña no había ido por imperativo de su madre y de mujer por respeto al gran amor que las unía tanto, lo cual no asentaba categóricamente que no tuviera ganas y curiosidad. Lo malo había sido la mala casualidad de la muerte de la abuela en tan mínimo tiempo que había impedido que la conociera, con tanto como lo deseaba.
 
   Isabel le contó, no tan dilatadamente como le habían contado a ella, toda la historia desde la abuela Azucena hasta llegar  a la conclusión de que Margarita había dejado de hablar a su madre por algunos reproches acumulados a lo largo de los años. Simplificándolos al máximo eran: que se hubiera casado por segunda vez, que hubiera permitido que Matilde se casara con el Marqués y que hubiera permitido al Marqués y su marido llevarse al niño de su lado para siempre. Roberto estaba algo consternado por lo que acababa de oír ya que todos los motivos estaban directamente unidos a él. Cuando de pronto le habló del diario de su abuelo y del modo en que lo había encontrado. Le explicó también que había cosas que le había contado Anita que no encontraba en concordancia con lo leído en el diario. Como él estuvo un instante en silencio pensando todo lo que acababa de oír, a ella le dio tiempo a preguntarse qué era lo que le hacía sincerarse a ese hombre que después de todo hacía horas que conocía. A pesar de que esos pensamientos la inundaran, cuando Roberto le solicitó gentilmente y con mucho tacto que le permitiera leer el diario, ella aceptó sumisamente. Lo sacó de un bolsillo que no se apreciaba en el vestido y se lo entregó. En ese instante él se puso en pie.
 
   -Mañana te lo devolveré. Vendré a recogerte para almorzar.
 
   -No. No estaré aquí. Quiero visitar a mi abuela Isabel antes de comer con vosotros.
 
   -¿Tu abuela Isabel aún vive? Tiene que ser casi centenaria. Ya era viejita cuando éramos niños.
 
   -Sí. Tiene noventa y cuatro años, se ha empeñado en conocer un siglo entero. No me gustaría ser tan longeva como ella, da tiempo a ver demasiadas cosas malas.
 
   -Y buenas, prima, y buenas. Hasta mañana, - Le besó la mano y se retiró.
 
    
 
   A la hora exacta del medio día siguiente en la que habían quedado para comer, golpeó Roberto el aldabón de la casa de la Alameda. Pensaba que era el primero en llegar pues su prima con la visita a la abuela Isabel probablemente se retrasaría un poco. Estaba equivocado; Isabel hacía algo más de media hora que estaba allí. Se había anticipado para poner a la anciana al tanto de lo acontecido la noche anterior, de modo que cuando él llegó, las mujeres se encontraban en la sala de la costura enfrascadas en entretenida conversación. La doncella les anunció, “el doctor Roberto Arnau” y ambas se dirigieron hacia el salón. Como en esa habitación daba el sol del mediodía con insistente malevolencia, Anita tenía dicho que mantuvieran las ventanas abiertas pero las contraventanas cerradas, de manera que corriera el aire sin que entrara el sol y se mantuviera algo más fresca.
 
   La anciana traía el paso lento, cansino y a pesar de todo Isabel la seguía detrás. Cuando entraron en el salón, Anita puso el grito en el cielo porque la doncella no había tenido la picardía de abrir alguna de las contraventanas para dejar entrar la luz, pero el joven la excusó diciendo que había sido su insistente deseo mantenerlas así, por lo que no lo había hecho. Antes de que Anita se acercara a una de ellas y la abriera del todo, le dio tiempo a Isabel de ver tan gallarda figura en la penumbra y por un momento se sintió turbada con sus pensamientos y con un pellizco en el estómago. En ese instante agradeció que la anciana tuviese el paso lento de modo que la tez de su cara tenía tiempo de volver a su color y no estar tan ruborizada, como tenía la certeza que se había puesto.
 
   Al entrar la luz aún lo seguía mirando hasta que se percató de que él la miraba también fijamente a los ojos y sintió nuevamente la sangre bullir en su rostro; desvió esa mirada y comenzó a observar los distintos rincones del salón, pensando que a ella nunca le había ocurrido tamaña tontería. ¿Qué le ocurría hoy? Cuando volvieron a cruzarse sus pupilas, vio en su rostro una sonrisa picarona muy familiar que le hacía entender que había percibido su azoramiento, quizá, incluso le era grato que ella se sintiera así por él.
 
   Roberto dejo de mirarla cuando se inclinó para besar a la eterna compañera de su abuela, a la que quería tanto como a ella y la volvió a oír decir lo mismo que cada uno de los días que la ha-bía visto desde su llegada, “no entiendo como un hombre de tus hechuras y edad aún sigue soltero...” Esta vez apenas si le prestó atención, pues ya estaba con la mano extendida, tomando la de Isabel para llevarla hasta sus labios, donde la retuvo con más deleite que en el día anterior, mirándola nuevamente a los ojos para indagar en sus pensamientos.
 
   -...A saber si andarás de flor en flor como hacía tu padre...
 
   -Ana, no empecemos con ese tema. Además sabes que no te voy a decir si ha sido así o no.
 
   La anciana lo tomó de la mano, con toda la ternura del mundo, y se encaminaron hacia el comedor pues era la hora apropiada para el almuerzo. La mesa estaba preparada para tres personas - Anita sabía perfectamente que ni Emilio, ni el Marques asistirían a esa comida aunque los invitó por deferencia a sus hijos- Habían puesto un ramo de flores multicolor en el centro, que le daba un toque encantador además de perfumar agradablemente la habitación. Los primos volvieron a sentarse uno frente al otro como en la noche anterior y la anciana en el centro de modo que los podía tener a los dos bien visibles. Anita hizo que esa comida fuera una de las más agradables que ninguno de los tres había tenido en mucho tiempo. Era auténticamente un baúl repleto de recuerdos, que no siempre compartían los tres porque en algunos ellos eran tan pequeños que no se les había grabado en la memoria, pero rieron con la picardía que los estaba contando para abochornar alternativamente a uno y otro. La carcajada fue realmente explosiva cuando Anita dijo, “seguro que no recordáis cuando vino la reina a Málaga”; ellos le estuvieron comentando lo recordado en la noche anterior.
 
   - No me refiero a esos momentos; yo lo que más recuerdo es que vuestros padres asistieron a las fiestas que se organizaron en su honor, tanto en el Liceo de la Plaza San Francisco como el baile de la Casa-Banco  aquí en la Alameda Principal. En esos momentos os dejaban a los dos conmigo en la casa de Margarita y, como el baile de la casa banco se prolongó hasta la madrugada, nos quedamos allí a dormir. Vosotros no hacíais más que saltar en las camas y dar golpes con las almohadas de un lado a otro, - ellos reían afirmando con la cabeza, eso sí lo recordaban -, no me ha-cíais ningún caso. Pero de pronto oí unos ruidos que vosotros con la algarabía no alcanzasteis a oír y cuando me visteis salir de la habitación os vinisteis detrás como perritos falderos. Cuando nos asomamos a las ventanas del patio vimos dos figuras fantasmagóricas que huían por los tejados. Tuve que dormir toda la noche con los dos abrazados a mi cuerpo por culpa del miedo  que sentíamos los tres.
 
   -¡Es cierto! ¿Cómo pudimos ver aquello?
 
   -Sencillamente nos habían robado. Supimos un par de días después, que aprovechando la ausencia de gran número de personas aquella noche por motivo de la fiesta de la reina habían entrado en varias casas a robar y de Margarita se llevaron las mantas. Con ellas se cubrieron desde la cabeza en el momento de la huida para no ser reconocidos y nosotros sólo vimos unos trapos inmensos con forma humana como los fantasmas de los cuentos. Los mayores nos aprovechamos un poquito de aquello para manteneros a raya durante algún tiempo.
 
   Cuando se retiraron al salón para tomar el café, aún seguían con una anécdota detrás de otra hasta; que Anita, por el sopor de la comida y el vino que la acompañaba, cayó profundamente dormida. Entonces aprovecharon los primos para ir al jardín; allí había dejado de dar el sol fuerte. Era un lugar muy especial. Los jardines habitualmente abrazan las casas y éste era una hermosa flor en el corazón del hogar. Nadie que mirara desde la Alameda la hilera de ostentosas fachadas, podía imaginarse que aquella de estilo barroco pudiera albergar en su interior esa pequeña joya que era el jardín.
 
   Se sentaron en el banco de mármol que había debajo de las ramas de la higuera y el nogal que, como los dedos de unas manos enamoradas, estaban entrelazadas. Al estar situado al fondo, se veía todo precioso desde allí: la casa con aquella alfombra de flores que enteramente parecía una fiesta de colores; el aroma de las rosas destacaba sobre los demás cuando el olor dulzón de la higuera permitía que llegara hasta ellos otro perfume que no fuera el suyo. Una fuente redonda  en el centro acompañaba con su aspecto apacible al conjunto. Isabel tan solo había visto ese jardín un instante y con otra luz. Lo que tenía ante sus ojos en ese momento era una imagen reveladora que jamás hubiera imaginado. Pensó que tan sólo hacía unos días que había estado hundida en las noches de vigilia, en las noches y los días de miedo en que esperaba que la sombra de la muerte los envolviera de un momento a otro y sin embargo desde el preciso instante en que la muerte se llevó lo que quería, con luto y todo el rito que la cosa requiere, no había parado de conocer lo desconocido, de recordar, de hablar, de reír. Seguro que, si su madre la estaba viendo desde la parte del Todo Divino, estaba satisfecha de que fuera así.
 
   Roberto interrumpió sus pensamientos para elogiar con éxtasis aquel hermoso lugar y ella le dio la razón en todo momento. De pronto le tendió el diario; no se había dado cuenta que lo llevara encima y se sorprendió enormemente de que ya lo hubiera leído todo. Comenzaron a hablar de la opinión que les merecía a cada uno lo escrito; estuvieron de acuerdo sobre la extraordinaria personalidad de Simón Maldonado; ambos coincidían en que les hubiera gustado conocerlo,  cosa absurda e imposible porque su existencia anulaba la de Roberto, pues Matilde no hubiera nacido. También lamentaron que no le hubiese dado tiempo a escribir nada más; en el fondo era una vida muy interesante y sentían la atracción de ser testigos, a pesar de la distancia que impone el tiempo, en acontecimientos tan importantes como los descritos por él. Isabel se sintió decepcionada de no poder conocer más cosas de aquellas personas que en el otro extremo del mar tenían parte de la misma sangre que ella.
 
   Roberto hizo especial ahínco en el tema de las contradicciones encontradas entre la versión de Anita y las últimas páginas escritas en el diario. Para esa controversia expuso la conjetura, de que ese último viaje que realizaron no pudo ser el correo que le habían encomendado a Simón, simplemente, aún no le habían dado la orden de llevar la caja de plata y, era un viaje de negocios comunes en el que ocurrió todo tal y como Billy lo contó, de modo que aquel correo se quedó sin entregar y la misión sin cubrir por nadie, pues no sabían donde se hallaba escondida la caja de plata.
 
   -Entonces, según tu teoría, la caja de plata sigue justo ahí debajo.- Y el dedo índice de Isabel indicó justo a la raíz más larga que apuntaba al mar-
 
   -¡My God!  He pensado en todo menos en ese detalle. Pero eso lo sabremos en un momento.
 
   Roberto, a paso largo y ligero, se trasladó hasta la caseta donde tantas veces se escondió de pequeño y regresó con una azada en las manos. Calculó el lugar aproximado y comenzó a cavar. A pesar de que todo el jardín estaba a la sombra, el calor de las cinco de la tarde era intenso, el canto de la chicharra era más fuerte ahora que ellos estaban callados y el escondite más hondo de lo que él había pensado. La tierra estaba muy dura; al no haber flores por allí, hacía mucho tiempo que no se removía, estaba cubierta por mucha hojarasca que el jardinero, con los últimos acontecimientos de la casa, probablemente olvidó quitar. Roberto, con el esfuerzo, el intenso calor y los nervios había comenzado a sudar desmesuradamente y estaba dispuesto a dejarlo ya cuando de pronto quedó al descubierto un trozo de tela, había adoptado el color de la tierra para abandonar el suyo y parecía que era recia. El hombre tiró de ella y comenzó a rasgarse, de modo que siguió quitando tierra para descubrirla del todo. Estaba tan entusiasmado que no se dio cuenta de que aquello estaba tomando unas dimensiones que no eran normales, por lo menos para un cofre de plata como el que él creía estar buscando. Isabel no salía de su asombro; no hacía más que mirar de un lado a otro por si alguien los veía, como si estuvieran haciendo algo prohibido. Pensó en Anita: menos mal que había bebido tanto vino con la euforia, que el sueño le duraría un buen rato. Roberto intentó tirar nuevamente de la tela pero aún le era imposible sacarla; estaba seguro que dentro se guardaba algo, que estaba bien liado, porque la tela parecía tener varias vueltas, ya que cuando rasgaba una capa se encontraba con otra igual debajo, fue quitando tierra de alrededor dándole volumen al paquete para que una vez que tuviera toda su extensión fuera, tira de todo a la vez. Cuando estaba casi al descubierto comprobó que medía algo más de medio metro de ancho y un metro y pico de largo. Entonces haciendo acopio de toda la fuerza que le quedaba, lo sacó y casi se le desmorona en las manos antes de ponerlo en el suelo. Isabel se quedó mirando el socavón y le parecía enorme, cuando casualmente se percató que había quedado al descubierto otro pequeño objeto e indicó a Roberto que recogiera. Éste se lo entregó sin darle mayor importancia porque estaba más interesado en lo otro; con una impaciencia que no le correspondía a un hombre de su estilo, desgarraba la tela con la azada para descubrir que había en su interior.
 
   Con el último tirón quedó completamente al aire, la osamenta vestida por completo de un hombre. Isabel se tapo la boca para ahogar un grito que quería salir de su garganta, y la mantuvo tapada hasta que supo que no iba a hacerlo. Se miraron a los ojos. ¿Quién podía ser aquel hombre? No les había dado tiempo a ninguno de los dos, cuando Roberto, al intentar levantarse, lo movió y los huesos comenzaron a desmoronarse dejando libre de entre ellos un objeto que a ambos les fue familiar. Era aquella joya, el broche para el pañuelo que la abuela Adela había regalado a Simón; los dos lo habían visto pintado en el retrato. Roberto rompió a vomitar, porque sin saber lo ocurrido, imagino quién fue el autor del hecho y una carga de responsabilidad que no le correspondía se le vino encima. Isabel se hizo cargo de la situación: nadie debía enterarse de lo que habían descubierto antes de que su padre lo supiera. Roberto no podía ir a buscarlo ya que estaba demasiado alterado y ella no quería dejarlo sólo mucho rato. Consternado como estaba, lo dejó sentado en el banco y le advirtió que no se moviera de allí, que volvía en un minuto. Entró en la casa y ordenó a una de las doncellas que mandara a alguien que fuera persuasivo para que buscara a su padre; todos le conocían de sobra y sabían donde trabajaba. A su llegada tenían que hacerlo pasar al jardín sin que nadie le acompañara, Isabel presentaba tal aspecto de tranquilidad y placidez en el rostro que la doncella imaginó que le habían preparado alguna sorpresa de la que no debía enterarse.
 
   No había perdido a la doncella de vista, cuando oyó la voz de Anita que venía por detrás. Se vio acorralada y, desde donde se encontraban hasta aquel rincón del jardín, le explicó lo más claro y conciso que pudo lo que habían hecho, pero no lo que encontraron. Anita no pudo articular palabra cuando ya estaban encima del hallazgo y Roberto tuvo que reaccionar con rapidez pues la anciana había empezado a desplomarse y la cogió en el aire. Cuando volvió en sí, había perdido el habla de la impresión y ellos no quisieron decirle quién era ya que parecía no saberlo: si se enteraba se volvería a desmayar.
 
   Emilio no tardó en llegar. No era normal que su hija lo mandara a buscar al trabajo y se trasladó hasta allí con premura. Desde la puerta de entrada al jardín los vio a los tres y por sus caras comprendió que algo grave ocurría. Conforme se acercaba observó el enorme montón de tierra: no podía imaginar que había ocurrido allí. Una vez estuvo encima, lo miró en el más estricto de los silencios y con los ojos interrogó a Isabel. Ella por lo pronto le tendió el broche que tenía en una de sus manos; en la otra aún te-nía intacto el otro paquete que habían encontrado y que suponía que era la caja que les había llevado hasta esa situación. Cuando Emilio miró detenidamente el broche y lo reconoció, se le unieron el cielo y la tierra.
 
   -¿Cómo habéis encontrado esto?
 
   Paso a paso le fue explicando Isabel qué les había inducido a hacer lo que tenía ante sus ojos, lógicamente ignorantes de que encontrarían ese cadáver. Ella lo había mandado llamar porque eran incapaces de razonar el modo en que debían actuar. Roberto se había quedado consternado con lo que había descubierto y Ana, aunque ella dudaba que supiera a quién había pertenecido ese cuerpo, perdió el habla por completo. La cosa se les había desbordado.
 
   -Dado que el tema está como está, os contaré lo que yo sé para qué entendáis cual debe ser nuestro comportamiento en este momento.
 
   Esto ocurrió en  la noche del veinticinco de octubre del año treinta y uno. Tanto tus abuelos como el señor Abot, estaban invitados a una de las tantas fiestas de costumbre y algo de importancia tuvo que retener a don Simón allí, porque doña Adela y el señor Abot regresaron sin él...
 
   Anita con la mirada perdida en el tiempo, recuperó el habla y, segura de saber quién era aquel que se había desmoronado ante ellos, continuó lo que Emilio había empezado a contar. Ella más a ciencia cierta por haberlo vivido... Don Simón tuvo que llegar sin que ellos advirtieran su presencia y los encontró de un modo aparentemente comprometedor. Don Simón era incapaz de alzar la voz a nadie o, por lo menos, yo no lo había oído jamás en diez años. Pero aquella noche su voz increpándoles hacía temblar los cimientos de la casa. Cuando yo salí de mi habitación había más de una persona en los pasillos y les ordené que cerraran sus puertas y se acostaran, que no había nada que oír. Me acerqué al dormitorio de la niña para comprobar que estaba bien y que no se había despertado. Me horroricé al ver que no estaba; se encontraba agazapada en un rellano de las escaleras oyendo lo que su padre decía. En cuclillas hasta ella, hice un intento inútil  para sacarla de allí, porque opuso tanta resistencia que me fue imposible. Desde aquel lugar se entendía con claridad lo que decían, “eres un ser denigrante, indigno de la amistad y la confianza que te he brindado desde el primer día. Has entrado en esta casa tal que si fuera la tuya propia sólo para deshonrarnos.” “Estoy dispuesto a batirme para satisfacer tu ofensa, si lo deseas.” “No te mereces ese honor, y tú...”Se volvió hacía la señora tan impetuosamente que parecía que le sobraban las fuerza para hacer cualquier locura. El señor Abot en un gesto de temor a que la agrediera se interpuso entre los dos con tan mala fortuna que hizo a don Simón perder el equilibrio y caer hacia atrás. Vimos como se golpeaba en la cabeza con la enorme bola de madera que daba inicio a la barandilla para después rebotar en el primer escalón antes de quedar completamente tumbado en el suelo. No hizo falta taparle la boca a la niña pues estaba tan horrorizada que ni siquiera le salía la voz. Desde ese instante yo veía los gestos de desesperación de los dos, que iban de un lado a otro articulando palabras que yo no oía. Hundí la cara de la niña en mi pecho y la llevé a mi dormitorio. Cuando amaneció sin que hubiéramos pegado ojo, nos hicimos la solemne promesa de no contar jamás a nadie lo que habíamos visto. Viendo que pasaban los días y que el señor Billy no aparecía por ningún lado, se nos relajaron los ánimos un poco. Margarita, a pesar de ser una niña, comprendía que aquello había sido un accidente y mal que bien, perdonaba a su madre. Pero que nuevamente le abriera a él las puertas de su casa y de su corazón cuando regresó contando aquella mentira, no se lo perdonó en la vida. Las dos rompimos nuestra promesa de silencio eterno, Margarita se lo contó a su mejor amigo,- Emilio bajo los ojos en un gesto de humildad al sentirse aludido - y yo se lo conté a doña Adela, durante la enfermedad de Margarita para que comprendiera porque su hija se había comportado así toda la vida con ella. Me pidió perdón por ese cúmulo de extraños comportamientos a lo largo de su vida y yo le pedí que me perdonara nuestro silencio. Nunca supimos ni la niña ni yo que don Simón estaba tan cerca.
 
   Cuando Anita terminó, el ambiente podía cortarse por la tensión acumulada de los allí presentes, Emilio se atrevió a romper el silencio:
 
   -No merece la pena aclarar esto fuera de los muros de esta casa después de que todos hayan pagado su culpa en vida. Este agravio ya está castigado, creo..., no creo, tengo la certeza, de que lo mejor es que los restos de don Simón sigan a la sombra del nogal y nosotros con nuestras vidas como siempre. Probablemente hallar sus restos y romper ese silencio ha dado a su espíritu descanso eterno. En todo caso pediremos a Dios que así sea. Ahora tenemos que aligerarnos para que todo quede como estaba antes de que anochezca.
 
   Todo lo que ocurrió después en aquella tarde fue tan rápido y desasosegado, que al caer la noche Isabel llegó a creer que lo había imaginado. Habían vuelto a meter los restos deshechos en el boquete; el tiempo que estuvo en contacto con el aire lo mermaron tanto que el hoyo parecía desmesurado para él. La tierra volvió a su lugar en menos tiempo del que había tardado Roberto en retirarla. Emilio removió toda la tierra que rodeaba al árbol con tanta gracia que no se podía adivinar donde había estado el socavón y para más tranquilidad lo regaron todo para que el agua uniformara la tierra y la cubrieron de hojarasca. Ni el mismo jardinero se daría cuenta de los movimientos de esa tarde. Cuando todo estaba terminado, Emilio metió a Isabel, en contra de su deseo, en una calesa que en dos minutos la tendría en la puerta de casa; él acompañó a Roberto para procurar con sus palabras sosegar el espíritu del joven y conformarlo, pero no lo consiguió. Después de oírlo en silencio durante todo el camino, le comunicó su decisión terminante de marcharse al día siguiente.
 
   En la tranquilidad del hogar, Isabel había abierto el otro paquete que efectivamente era la caja de plata: dentro estaban el sello de oro y la carta perfectamente lacrada que abrió sin ningún reparo. Estaba terminando de leerla, cuando apareció su padre; ella le tendió la carta que él, con el agotamiento reflejado en su rostro, leyó interesadamente.
 
   -Es lo que siempre te he dicho, la actitud de una sola persona puede cambiar el destino de un gran número de ellas.
 
   -He perdido el apetito, no cuentes conmigo para cenar. ¡Ah! Tu primo se marcha mañana al amanecer.
 
   Después de unas horas de insomnio y desasosiego Isabel se levantó más cansada que al acostarse. Era de madrugada. Se vistió rápidamente con la intención de llegar a Diligencias Unidas antes de que Roberto partiera; no sabía que iba a decirle, pero dejarle marchar sin despedirse no le parecía lo más acertado. Al salir de casa aún era noche cerrada y conforme avanzaba hacía calle Panadero, si  miraba hacia el este, el azul del cielo denotaba que estaba despuntando el alba. Corría un aire fresco de levante que le resultaba reconfortante al contacto con su cara, parecía despejarle la mente. Ya de cerca comprobó que llegaba con el tiempo justo, los equipajes y pasajeros estaban acoplados a la espera de que el conductor de la diligencia ocupara su asiento y azuzara a los caballos para la marcha. Isabel asomó la cabeza por la ventana del carruaje y ajena al resto de las personas que estaban allí sentadas, miró directamente a los ojos de Roberto para que él viera en los suyos cosas más profundas que las que salieran de su boca.
 
   -No soy quién para pedirte que hagas algo que no quieres, pero tienes que saber que no deseo que te alejes nuevamente de mí porque te necesito.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
         Málaga, septiembre del año de Nuestro Señor de 1830
 
    Mi querido General, me consta que son muchas las advertencias que os han llegado con el anuncio de que un traidor os ha vendido y estáis todos ante una trampa mortal. A pesar de ello, no cejáis en vuestro intento de convertir esta tierra despótica en una patria libre y constitucional.
 
    Quizá hacéis caso omiso para no adivinar de quién se trata. Sin embargo yo os conmino a que regreséis sobre vuestros pasos a Inglaterra, pues todos están en lo cierto. Existe tal villano. Lo afirmo con tanta seguridad porque mi vergüenza arrastra ya tan bajo, que no quiero que me miren a la cara ni mis seres más queridos. Yo soy ese Judas Iscariote que sin el mínimo pudor ha canjeado la confianza de una amistad eterna por algo sin valor.
 
                 Ahora sólo deseo la muerte, pero mi cobardía es tan extrema que soy incapaz de acabar con mi vida.
 
                 Os suplico que os pongáis a salvo.
 
   Viriato      
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